Злая корча. Книга 1. Невидимый огонь смерти

Варили травяное пиво на основе грюйта (Gruit, Grut, Gruut), что само по себе — название вереска, но добавляли в смесь также полынь, мирт, имбирь, тысячелистник, мандрагору, белену, коноплю и даже куриный помет. В результате получалась темная и вязкая жидкость, вызывающая галлюцинации. Замок знаменитого рода Грютхусе (торговцев грюйтом) эпохи правления герцогов Бургундских и сегодня может лицезреть любой турист в Брюгге. Первоначально, впрочем, замок служил лишь складом для хранения ценного грюйта, и только позже был перестроен под роскошную резиденцию. Грюйт-смесь распространялась в виде порошка, право на торговлю которым во многих местностях было монополизировано католической церковью или государством. Например, по декрету от 17 апреля 1381 года, выпущенному архиепископом Кельна Фредериком для поддержания монополии на грюйт, всем, кто бы пожелал варить пиво, было предписано покупать смесь в специальных епископальных цехах[517]. Входившие в состав пива алкалоиды могли вызывать видения, что послужило поводом для множества суеверий. За испорченное пиво, согласно некоторым авторам, до конца XVI века сжигали «пивных ведьм»

[518], особенно в Швейцарии[519]

. Другие авторы считают, что охота на ведьм была объединена с обвинениями в порче пива, чтобы позволить церкви и монастырям заполучить контроль над этой прибыльной деятельностью[520]. Определенный смысл в этом есть. Монастыри, действительно, старались монополизировать производство пива, и это также могло сказаться на «ведьмах», поскольку пиво часто варили женщины, то есть являлись конкурентами церковникам и по этой причине. Можно было им приписывать пресловутое «ведьмино варево» и отправлять на костер. Монастыри брали пивоварение в свои руки, получая серьезный доход с продаж «проверенного» пива, сваренного в святом месте. Таким образом «опиум народа» в виде галлюциногенного грюйта с алкоголем распространялся монахами совершенно в буквальном смысле. Но надо заметить, что информация о «пивных ведьмах», или brauhexen, хотя сейчас общепринята и регулярно появляется в статьях и книгах о пиве, очень расплывчата и противоречива. Обычно она приводится для доказательства того, что с заменой грюйта на хмель, ближайшего родственника конопли, эти проблемы пива были решены. Такой взгляд продвигается пивными компаниями и, надо полагать, имеет мало общего с действительностью. Проблема была не только в грюйте.

Задумываться о том, что с пивом что-то не так, стали уже давно, и в Англии это связывали не с грюйтом, а с самим хмелем, который ранее там был запрещен, как и в некоторых землях Германии. Хмель обвиняли в провоцировании восстания Джека Кеда. Намеки на пристрастие Кеда к крепкому элю озвучил Шекспир в Генрихе VI (часть 2, Акт IV, сцена 2), вложив бунтовщику в уста слова, с которыми тот обращается к толпе: «В Англии будут продавать семь полупенсовых булок за один пенс; кружка пива будет в десять мер, а не в три; и я объявлю государственной изменой потребление легкого пива». К концу XV века хмель опять попытались запретить. Пока папа Иннокентий писал свою буллу о колдовстве, в том же 1484 году в Англии во время краткого правления короля Ричарда III гильдия пивоваров «потребовала отмены использования хмеля из-за его воздействующих на психику свойств»[521]. Но проблема была и не в хмеле.

Опять же, это почти закон чистоты, а три года спустя (1487) мы сталкиваемся с истоками знаменитого немецкого Райнхайтсгебот (Reinheitsgebot) в Баварии, где герцог Альбрехт IV постановил, что только ячмень, хмель и вода должны использоваться для варки пива[522]

.

Знаменитый Закон о чистоте пива, который, как многие уверены, относится к 1516 году, был изначально принят в Мюнхене в 1487 году герцогом Альбрехтом, а его сын Вильгельм IV этот закон лишь подтвердил и распространил на всю Баварию (в 1487 году объединенной Баварии как таковой еще не было, Альбрехту удастся воссоединить земли со столицей в Мюнхене только в начале XVI века). Закон был правильный — он запретил как грюйт, так и ржаной солод. И принят закон был вовремя — как мы помним, в 1486 году в Германии начались повсеместные эпидемии эрготизма.