Злой медик

Не приносите детей врачам, приложите их к монитору, пусть всезнающий интернет их и полечит! И прививок ни в коем случае не делайте, пусть половина народу повымирает и привитым детям больше жизненного пространства останется! Меньше очереди в садах и школах, меньше конкурс в институты, меньше конкуренции на рабочие места… Ни в коем случает не давайте никаких лекарств ребёнку, если он заболеет, и никакой профилактики, если здоров – этим вы ему только навредите! Пусть растёт как-нибудь сам, как трава в поле, выживет – молодец, помрёт – ещё родите, что вам, жалко, что ли?

* * *

7 утра, повод к вызову «ОТВАЛИЛАСЬ нога». Мужчина 35 лет. Приезжаем и действительно: сидит парень, рядом на кровати его нога лежит, чёрненькая…

Как оказалось, отморозил по пьяни ногу, началась сухая гангрена (боли, как правило, нет), чернеет да и всё, никуда не обратился.

На это утро с кровати встал, а нога лежать осталась.

Так и везли его в БСМП с ногой в пакете. Так они ещё и возмущались с женой:

– Как это пришить нельзя обратно?!

* * *

Глубокой осенью зашли в заброшенный парк, раскрутили старую тяжеленную карусель. Как его туда затянуло? Хрен его знает.

Принёс его молодой парень на руках.

Дитё в сознании, только белый как снег. А губки и ручки уже синеют… Ни капельки крови на нём.

Сделали УЗИ, а там месиво, ничего сделать нельзя…

А он только одно твердит:

– Мамке не говорите, ругаться будет.

Умер мальчонка…

Приехали родители, бабушка и два деда. Я этот крик никогда не забуду…

А через 15 минут второй труп – у деда сердце не выдержало…

* * *

Поздний вечер, на кухне квартиры на 5-м этаже обычной хрущёвки скандалили муж с женой. Традиционный пьяный скандал в этом семействе – мат, вопли, швырянье посуды и мебели в друг друга. Семейка давно замучила и соседей, и пожилого участкового. Очередная брошенная тарелка разбила окно – посыпались осколки… Проходивший в этот момент мимо дома мужчина получил ранение шеи. Скончался в машине скорой. Нормальный работяга, любимый муж и отец.

* * *

Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.

У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.

Первый ребёнок умерший на руках.

Потом были другие, разные – и молодые, и старые, всех уже не вспомню, иногда в памяти возникают, мелькают.

Но эта девочка до сих пор перед глазами.

* * *

У меня под дверью кабинета ни дня без поединков не проходит, вечно там очередь делят.

Иногда хочется просто подождать пока они друг друга перебьют, а уцелевших принять. Естественный отбор, так сказать.

* * *

Как же задрали товарищи с историями типа «врач меня чуть в гроб не утащил». Включите мозг, ощутите причинно-следственную связь. Это врач вас заразил пневмонией/генетическим заболеванием/раком и т. д.? Нет, блин, врач тут не при чём. И врач не бог, он не может одним только взглядом определить, что у вас там внутри творится. Врач по кусочкам собирает КОСВЕННЫЕ признаки заболевания и далеко не всегда имеет возможность подтвердить диагноз. Более того, по секрету рассказываю, далеко не всегда заболевание себя проявляет как в учебниках и монографиях. Да и многие методы диагностики требуют времени, посев на чувствительность к антибиотикам занимает неделю, а лечить ту же пневмонию надо уже сейчас. Участковые вообще резко ограничены в методах. В моей больнице, например, есть холтера, УЗИ всего подряд, КТ… Но участковым дают талоны только на OAK, ОАМ, БХ и ЭКГ, в очень ограниченных количествах, и за каждый показатель дерут перед начальством как растратчика. Хочешь холтер – посылай к кардиологу, кардиологи дадут. УЗИ сосудов – через хирурга или невролога. Такие вот мы плохие, гробовщики-терапевты, мясники-хирурги. Я уже не терапевт, я шаман, гадаю по звукам фонендоскопа и наложению рук.

* * *

Вызов скорой. Типичный диалог. Типичный, массаракш. Невидимые миру слёзы.

– Здравствуйте… Что случилось и когда?

– У меня поднялось давление.

– Какое ваше рабочее давление?

– Оно у меня скачет…

– Понятно, а рабочее какое?

– Ох, разное… Бывает 120, а бывает и 200.

– При каком давлении вы себя хорошо чувствуете?

– Вы понимаете, в прошлом месяце я… Ведь до этого год назад…

– Какое давление для вас нормальное?

– Наша участковая…

– Какое. Ваше. Рабочее. Давление.

– Я принимаю таблетки, вот, посмотрите, подождите, вот ещё в мешке…

– КАКОЕ. ВАШЕ. РАБОЧЕЕ. ДАВЛЕНИЕ.

– Я вот веду учёт, каждый час измеряю, вот, посмотрите, за этот месяц, особенно в прошлую среду я вообще…

– … Какое давление для вас хорошее?

– Да я же вам дала тетрадку – посмотрите и определите.

– Какое у вас давление в норме?

– Вот когда я лежала в больнице и врач на обходе измерял давление…

– ННУ?!

– То они мне никогда ничего не говорили. Никто не говорит. Кому нужны старики?

* * *

Когда здороваюсь или разговариваю с человеком то сразу смотрю на его руки и ищу вены. Потом оцениваю телосложение, чтобы знать, какую, в случае чего, пихать ему в горло ларингомаску. А, если этот человек меня бесит, то представляю, как провожу на его теле реанимацию, ломая рёбра и херача дефибриллятором.

* * *