В пятьдесят четвертом году папе выделили комнату в коммунальной квартире, и к этому времени он чувствовал себя намного лучше, чем в первые послевоенные годы. Тогда-то папа стал мечтать о сыне и дочери. И мама сначала подарила ему меня, а в пятьдесят восьмом году сестру. Но вышло так, что в шестьдесят четвертом году в нашей семье появился еще один ребенок, дочь папиной сестры. Ее муж трагически погиб, а теперь вот от болезни скоропостижно скончалась и она, моя родная тетя. И родители забрали племянницу в наш дом и стали воспитывать ее вместе с нами. Она была моложе моей сестры всего на три месяца. Девочки учились в одном классе и дружили. Жилищная комиссия предприятия, где работал папа, вручила ему ордер на трехкомнатную квартиру – малогабаритную, но все-таки отдельную и на втором этаже, чтобы человеку, раненному на фронте, не приходилось долго подниматься по лестнице. И мы дружной семьей поселились в отдельной квартире.
Государство сделало для моего отца все, что могло. Ежегодно, а то и два раза в год ему предоставляли путевку в лечебный санаторий. Папа очень в этом нуждался, поскольку сильно страдал, особенно после шестьдесят шестого года, когда он перенес тяжелый грипп. Эта болезнь подорвала весь его организм, она вдруг сделала его инвалидом. Его стали донимать фронтовые раны. Ломило кости. Каждый день болела спина. Папа ходил скрюченный, как старичок, стучал палкой. После гриппа он мог ходить только с тростью. Никакие отвары и мази ему не помогали. Папе становилось лучше только после санатория, впрочем, ненадолго. Все время он проводил дома, закутавшись в шаль и обернув ноги шарфом из верблюжьей шерсти. На работу он уже не ходил, получая «инвалидные» деньги, то есть пенсию по инвалидности. Я рассказываю это к тому, чтобы было ясно, как мы жили.
Мы жили очень бедно. Трое детей в семье фронтовика-инвалида – это серьезное испытание, связанное с постоянной нуждой. По сути, мы жили на мамину зарплату. Нам больше неоткуда было взять деньги. Хлеб, посыпанный солью, и пустой чай мы считали полноценной едой. Одежду носили шитую-перешитую, а обувь выбрасывали, лишь когда она утрачивала свое назначение. Однако мы, дети, никогда не винили в этом маму и папу. Мы все понимали и терпели. Мы росли стойкими, бережливыми и не умели капризничать. Мы научились выносить трудности, и наши мечты были связаны не с личным счастьем, а с нашим общим благополучием. Я мечтал поскорее вырасти и пойти работать, чтобы приносить домой деньги. Мои сестры мечтали о том же. Мы хотели накормить маму и папу самой вкусной и дорогой едой. Фантазировали о том, что, когда станем самостоятельно зарабатывать, в нашем доме будет всё-всё-всё, и чего только мамочка и папочка пожелают – это тут же и появится. Вот что было в наших детских фантазиях. Ведь мы видели, как папе трудно и плохо, потому что он израненный вернулся с войны.
Конечно, мы знали и другие случаи. У некоторых моих знакомых ровесников отцы были пьяницами, и у них именно поэтому в доме было пусто. Эти ребята ходили голодные и раздетые, и росли жадными эгоистами, без уважения к родителям. Они дрались, не заботясь о последствиях, так как в семье их не приучили к ответственности за себя и за младших. Бывало, они затевали яростные столкновения и после этого ходили изодранные и избитые и злились на жизнь. И получалось, что им и дома плохо, и на улице.
А мне дома было хорошо, несмотря на нашу бедность. Часто на столе у нас был только хлеб и жидкий суп, зато мы уважали друг друга и проявляли заботу.
Когда в пятнадцать лет я пошел работать на завод, в день первой заплаты я почувствовал себя счастливым человеком. Понятно, почему: я мог купить сладостей для мамы и сестер. Я побежал в заводской буфет и накупил пирожных. Сестренки обомлели, увидев трубочки с кремом, «корзиночки» и эклеры. Разумеется, я не забыл купить шоколаду и шоколадных конфет. Этот день я запомнил на всю жизнь. Наверное, в этот день я стал взрослым, потому что я смог позаботиться о наших «дамах». Так папа называл маму и сестренок.
Бывало, он подзывал меня и тихо говорил: «Главное, чтобы нашим дамочкам было хорошо. Мы, мужчины, должны держать это за правило. Помни, сынок: мужчина только тогда мужчина, когда он заботится о своих близких, особенно о женщинах».
Я вырос, следуя этому правилу. Мне было очень радостно, когда на мои деньги сестрам покупали новые платья, куртки, пальто, обувь и прочее. И хотя как подростку мне платили мало, всего шестьдесят рублей, мама сказала, что мы будем откладывать из моих денег пятьдесят рублей каждый месяц, и через полгода можно будет пойти за покупками. И этот чудесный день приходил. Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая счастливые лица моих сестренок, и то, как они смеялись от удовольствия, надевая новые вещи.
Папа умер в 1974 году. Это печальное известие сообщил мне взводный командир. Мне было всего девятнадцать лет, а я уже остался без отца. Я подумал: «Кто будет теперь давать мне жизненные советы?»