Знаем ли мы русский язык?..

История особенно любимого нами бородинского хлеба покрыта тайной. По одной из версий, монахини основанного вдовой генерала Тучкова, погибшего на Бородинском поле, Спасо-Бородинского монастыря, большей частью вдовы героев Отечественной войны 1812 года, при выпечке хлеба стали в ржаную муку добавлять горькие семена полевых трав, чтобы хлеб горчил — дабы помнили люди горечь утраты да «поливали его горючими слезами». Сейчас есть много сортов бородинского хлеба, но рецепт монахинь не сохранился.

Но вернёмся к фразеологизмам со словом «хлеб».

Сидеть на хлебе и воде — означает не «сидеть на диете», а «жить бедно и трудно». А вот фраза на казённых хлебах означала находиться в тюрьме, в заключении. «Дед постукивал в сарае — тесал берёзовый полоз. Много у него теперь дела. Евсей на казённых хлебах, Трофима Лобанова нет — один на весь колхоз сановник» (Абрамов Ф. Две зимы и три лета).

А вот ещё несколько ярких пословиц:

Голодной куме всё хлеб на уме.

Горька работа, да хлеб сладок.

Зарабатывать на хлеб — имелось в виду не только на этот продукт, но и вообще зарабатывать себе на пропитание.

«Чужой хлеб горек», — говорят в народе. А идти на хлеба означало быть у кого-то на содержании, на иждивении. «Дядя мой, г-н Сипягин, брат моей матери, призрел меня — я у него на хлебах,

он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благодетельница, — а я им плачу чёрной неблагодарностью, потому что у меня, должно быть, сердце чёрствое — и чужой хлеб горек — и я не умею переносить снисходительных оскорблений — и покровительства не терплю… и не умею скрывать — и когда меня беспрестанно колют булавками, я только оттого не кричу, что я очень горда», — говорила Марианна — героиня рассказа И. С. Тургенева «Ночь».

Отбивать хлеб у кого-нибудь — это значит лишать кого-то заработка.

Это верный хлеб — то есть верный заработок. А лёгкий хлеб — лёгкий заработок, лёгкие деньги.

И есть хочется, и худеть хочется —

согласитесь, вечная проблема, особенно для женщин.

Но оттого, что мы узнаем историю появления в нашем языке названий некоторых продуктов, полагаю, сами мы не поправимся — прибавится только вес наших знаний.

Колбаса для нас — продукт стратегический и идеологический. «Колбасные» поезда времён СССР надолго останутся в народной памяти.

Была такая загадка эпохи тотального дефицита про фирменный поезд Ростов-на-Дону-Москва: «Синий с красной полосой, очень пахнет колбасой».

Скажи мне, какую колбасу ты ел в 70–80-х годах, и я скажу тебе, кем ты был. «Народная» — чайная, «интеллигентная» — докторская и «хай-класс» — сырокопчёная — для избранной части населения, то есть «слуг народа».

В общем, поговорим о колбасе. Происхождение названия этого продукта, вообразите, до сих пор вызывает споры.

Выношу на ваш суд следующие варианты: «колбаса» — от латинского «колба», что значит «круглая»; от балкарского «къол» — «рука», «бас» — «давить»; от древнееврейского — «коль басар» — «всё мясо». Впрочем, считается, что кушанье это мы переняли у тюркских народов. Тюркское «kulbasti» означает «жареное мясо». Существует и оригинальная версия, что колбаса имеет славянский корень и родственна слову «колобок».

Так или иначе, но едят её русские люди аж с XII века. В новгородской берестяной грамоте этого времени колбаса фигурирует в списке посланной провизии.

Иногда послушаешь людей и удивляешься: можно подумать, колбаса — царица всех продуктов.

В словаре Даля приводится, например, такая поговорка: «Коли б у колбасы крылья, то б лучшей птицы не было». А есть в народе и такая — «самая лучшая рыба — это колбаса».

Но в нашем языке есть и выражение катиться колбасой — грубоватое пожелание убраться кому-то куда подальше.

«Катись колбаской по Малой Спасской, скажи деду: в Москву еду!» — под свист и улюлюканье напутствовали Тоню шкидовцы (из фильма «Республика ШКИД»).

Но при этом не будем забывать и изречение Бисмарка: «Колбаса и политика: если хотите наслаждаться ими — не смотрите, как они делаются».

«Что ты понимаешь в колбасных обрезках?» — презрительно говорят о тех, кто некомпетентен, кто в деле ни уха ни рыла, как свинья в апельсинах… А откуда пошло это выражение? В позапрошлом веке перед тем, как отрезать кусок колбасы покупателю, заветревшийся срез аккуратно снимали острым ножом. Накопившиеся за день обрезки продавали бедноте по бросовым ценам.

Сосиска, конечно, не соперница колбасе, но на отечественном пьедестале почёта стоит где-то рядом. Слово пришло к нам из французского языка и восходит к латинскому «salsus», что значит «солёный».