Знак священного

Верую, ибо абсурдно, говорил святой Августин. Я поражаюсь прежде чего тому, что в этом гротескном перечислении упущено самое простое место Евангелия и при этом средоточие христианской веры – Страсти Христовы. Человек без отца, Богочеловек, отвергнутый всеми, включая собственных учеников, обвиненный в преступлениях, которых не совершал, был при страшных обстоятельствах предан казни. Ницше хотя бы это понял и сформулировал суть христианства: «Бог умер. И мы его убили»[116]

. И надо быть абсолютно слепым, ограниченным человеком, чтобы не понимать этого, когда живешь на христианской земле и видишь вокруг себя тысячи крестов. Вот что невероятно! Не то, что сверхъестественные существа совершают фантастические подвиги, а то, что религия, если это слово вообще применимо, узнаёт себя в боге, ставшем жертвой коллективного линчевания, – жертвой человеческой, донельзя человеческой. В Оахаке[117] еще можно встретить кресты, поставленные первыми мексиканскими миссионерами. Они таким образом обращали в христианство разных индейцев, миштеков и прочих сапотеков. Простые деревянные кресты с фигурой Христа по центру. Голова без тела, что значит – без тела мученика. Миссионеры-францисканцы не хотели, чтобы их бог казался ниже и несчастнее местных богов, поскольку он лишь поверженный, истекающий кровью человек.

Именно этот рассказ мир Запада, а потом и весь остальной мир, сохранил в своей памяти, и он, в свою очередь, этот мир сформировал. Рассказ этот – что угодно, только не бабушкины сказки, разлетающиеся по свету потому, что противоречат здравому смыслу, «контринтуитивны», их легко запоминать и пересказывать. Наоборот, перед нами обыкновенная история, в которой человеку легко узнать себя, если он сам оказался жертвой, или же увидеть себя в улюлюкающей толпе. То есть одно из двух: либо когнитивисты включают христианство в тот предмет, который называют религией, и тогда их объяснение разваливается, либо христианство исключается, и объяснение теряет весь

смак.

Религиозное как общественное бурление

Вторая принципиальная ошибка когнитивистов, с первого же шага направляющая их по ложному пути, состоит в том, что они считают религию прежде всего системой идей, верований и понятий. Если следовать такому представлению, то приходится ставить перед собой два типа вопросов. Во-первых, как идеи с когнитивистской точки зрения абсурдные могут зарождаться и задерживаться в сознании индивида? Во-вторых, как могут они затем

распространяться подобно эпидемии, переходя от одного индивидуального сознания к другому? Попросту забывается, что религия – это в первую очередь род групповой, коллективной деятельности, и именно в контексте такой деятельности религиозные идеи формируются одновременно в сознании каждого участника. Докинз выводит ритуал из мифа[118]

, и первый кажется ему еще более загадочно-абсурдным, чем второй. «Зачем люди постятся, преклоняют колени, бичуют себя, кивают вверх-вниз головой, стоя перед какой-то стеной, пускаются в крестовые походы или предаются дорогостоящим обрядам, которые могут лишить их сил, а то и вовсе довести до смерти?[119]» – спрашивает Докинз, выспренно и, похоже, искренне признаваясь в непонимании[120]. Для теории эволюции как теоретической основы, питающей когнитивную психологию и антропологию, объяснить ритуал – еще более сложная задача, чем объяснить формирование религиозных идей. В самом деле, дарвиновский отбор действует, как бритва Оккама: все лишнее исключается, ненужное отбрасывается, и, словно судья-утилитарист, он безжалостно накладывает санкции на любое отклонение от оптимума. Как только его избирательный фильтр пропустил гротескную роскошь церковных обрядов? Неудивительно, что наши когнитивисты не могут найти удовлетворительный ответ на вопрос, только потому и возникший, что они взялись за дело не с того конца. Эта беспомощность – результат их заблуждения.

Еще в 1912 году в главном своем произведении «Элементарные формы религиозной жизни»[121] Эмиль Дюркгейм обнаруживает это смысловое противоречие: