Знакомство с Тишковым

Для начальника угрозыска, для Яшки Узелкова, как и для Зайцева из «Испытательного срока», все проще пареной репы: раз не С нами, значит — враг, раз враг — получай пулю. Тщедушному Яшке как нельзя более по душе «героическая» жестокость, в ней для него высшее проявление истинного мужества, ее прославляет он в своих пафосных писаниях.

У Веньки совсем иное представление о героизме. Он совершает немало поступков, именуемых подвигами, пробирается в заповедные таежные норы, в самое бандитское логово. Правда, прикажи начальник, и любой из молодых сотрудников сделает, попытается сделать то же самое. В чем же Венькино отличие?

Венька, во-первых, идет не по приказу, а по собственному побуждению, — так он понимает свой долг; во-вторых, делает еще и то, что его сотоварищи, к великому сожалению, делать не умеют, да и не намереваются. Он передает свою убежденность другим, до поры до времени не разделяющим его взглядов, даже враждебным им. В этом — нравственное, человеческое превосходство Веньки, его недостаточно, увы, ценимый остальными героизм, начисто исключающий позу и театральную картинность.

Такая линия поведения неизбежно втягивает Веньку в конфликт с теми, кто думает и поступает иначе, кто мешает ему — то ли тупым, раздраженным недоверием (начальник угрозыска), то ли краснобайством и фанфаронством (Узелков).

Непосредственная служба требует от Веньки прежде всего мер насилия, принуждения, чтобы скорее покончить со зловещим наследием гражданской войны — бандитизмом. Совместима ли его убежденная человечность с такой обязанностью?

Повесть отвечает на этот вопрос прежде всего историей одного из самых заядлых бандитов, Лазаря Баукина, того самого Баукина, который стрелял в Веньку Малышева, а потом, оказавшись в угрозыске, откровенно жалел, что лишь ранил, не убил его.

Но Венька — чудное дело — не испытывает к Лазарю просто никакой враждебности и проявляет какую-то снисходительность, острое любопытство. Его заинтересовал спокойный в своей ярости рыжебородый мужик, чистосердечно сожалеющий, что не ухлопал чекиста.

После разгрома банды Клочкова и первой встречи Веньки с Баукиным действие повести переносится из запыленных коридоров угрозыска в белую от снега тайгу, в затерянные на заимках села, переносится по необходимости — Лазарь удрал из тюрьмы.

Побег Баукина как будто подтверждает правоту начальника и Узелкова. Напрасно Венька столько «нянькался» с Баукиным, делился пайковыми консервами, лечил самогоном. Вот и долиберальничался.

Однако Венька непоколебим. Он живет с постоянным сознанием своей величайшей ответственности за все происходящее — «кто бы что ни делал». Он, Венька Малышев, в ответе за все, не только за себя, но и за начальника, за угрозыск, за Советскую власть. И если где-то допущена ошибка, несправедливость, Венька воспринимает это как собственную вину.

Второй, стоящий рядом, краеугольный камень малышевских воззрений таков:

«Венька жил искренним убеждением, что все умные мастеровые люди, где бы они ни находились, должны стоять за Советскую власть. И если они почему-то против Советской власти — значит, в их мозгу есть какая-то ошибка». Устранить ее — святая обязанность Веньки Малышева.

Поняв, что Лазарь Баукин — «умный мастеровой» человек, Венька уже не мог отказаться от борьбы за него. Венька снова и снова отправлялся в тайгу, налаживал отношения с Баукиным, искал следы «императора» Воронцова. И — нес правду таежным жителям, до которых не добирались пропагандисты, не доходили газеты. Револьвер ему не понадобился — его слово убеждало.

Этому слову поверил и Лазарь Баукин. Он понял, что главари банды менее всего радеют за бедняка-крестьянина. А мальчишку-чекиста из угрозыска, выходит, тревожит участь таежных обитателей, и он, отчаянный, лезет в одиночку туда, куда и целым отрядом лучше не соваться!

Как непохожа такая Венькина храбрость на храбрость, скажем, Зайцева, насколько она выше, истиннее. Потому и ближе нашим нынешним представлениям.

Лазарь и Венька чувствовали друг в друге нечто родственное. Близость людей, без остатка и страха отдающихся тому, во что они верят. Пока верили в разное, были врагами. Уверовав в одно, стали близки, подобно братьям. И Лазарь, некогда сокрушавшийся, что не сумел убить Веньку, теперь врачевал его рану.

В Лазаре Венька нашел человека, сходно с ним понимающего такие категории, как долг, правда, совесть. (На эти моральные категории и намека не было в повести «О любви».) Лазарь стал Венькиным единомышленником. А Венька, поневоле ведущий свою нравственную борьбу в одиночку, так нуждался в единомышленниках!

Почему, спросят, в одиночестве: был же надежный друг, который спустя годы поведал людям горькую Венькину историю?

Именно «спустя годы». Потребовались десятилетия, чтобы рассказчик, некогда живший подле Веньки, доискался до истинного смысла разыгравшейся, трагедии.

У Веньки ненадолго, но появляется верный друг, единомышленник. Это — Юлька. Лишь красотой своей она напоминает предшественницу из прежней повести; во всем остальном — совсем другой человек.