Знаменитые Козероги

«Едва ли погрешу против истины, если самым близким другом назову я Владимира Лутченко, человека общительного и в высшей степени скрытного одновременно.

Мы прошли весь путь от новичков до двукратных олимпийских чемпионов вместе. Мы играли в юношеских командах, в молодежной команде ЦСКА, потом стали подключаться к основному составу – Володя, хотя и моложе меня на год, в большой хоккей вступил немного раньше. Практически одновременно стали мы игроками команды мастеров, потом нас стали пробовать в сборной Советского Союза, и на чемпионатах мира мы дебютировали снова вместе – в том же «Юханнесхофе» (Дворец спорта в Стокгольме. – Ф. Р.) в марте 1969 года. И в отпуск четыре года подряд мы ездили вместе, я не представлял себе до самого последнего времени, до автокатастрофы, разлучившей нас на четыре месяца, что можно прожить на свете целый день и не увидеть Лутченко.

Друг – это, по моим представлениям, человек, который всегда тебе поможет, человек, которому можно довериться в любой ситуации. Друг поймет твое настроение и поспешит принять какое-то участие в твоих заботах, если у тебя неприятности или просто плохое самочувствие.

И таких друзей у меня много. Если речь идет о дружбе, я – везучий человек.

Спасибо за это хоккею!..»

Заметим, что слава Харламова в те годы была поистине всенародной и в друзьях у него ходила чуть ли не вся страна (все, как написано в гороскопе: «Людей, рожденных в год Свиньи, любят в обществе»). По этому поводу послушаем одну историю, которую рассказывает журналист А. Львов:

«После одного из чемпионатов мира я, один наш коллега и Валерий Харламов поехали по делам в Малаховку. По дороге в Люберцах решили зайти в ресторанчик «попить чайку». Не успели переступить порог, как ансамбль заиграл, стол нам начали накрывать. Все узнали Харламова. Садимся за стол. Валерка снял свитер и повесил на спинку стула. А свитер был непростой, а привезенный ему матерью из Испании. Пошли танцевать, возвращаемся – а свитера нет. Валера расстроился очень. Но тут подошли к нам местные «авторитеты» и начали утешать Харламова, чтобы тот, мол, не беспокоился, пропажу они обязательно найдут. На следующий день я был дежурным по редакции. Среди дня вдруг раздается звонок. Позвонили те ребята и сообщили, что воришку поймали и свитер найден…»

В 1978 и 1979 годах Харламов в составе сборной СССР в очередной раз завоевал золотые медали чемпионатов мира и Европы. В эти же годы ЦСКА дважды становился чемпионом страны. Именно тогда канадцы вновь засуетились и стали предлагать Харламову перейти в НХЛ с окладом в миллион долларов в год. По словам Н. В. Смирновой:

«Однажды Валера приходит ко мне и подмигивает: «Ножки-то мои миллион долларов стоят. Только я никуда не уеду. Потому что коммунист»…»

Однако в те же годы Харламова и других «ветеранов» советского хоккея все сильнее стала теснить талантливая молодежь. Да и силы «ветеранов» были не беспредельны. На Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде в 1980 году прославленная тройка Михайлов – Петров – Харламов сыграла ниже своих возможностей. Не уходившая раньше с ледовой площадки, не забив хотя бы одного гола, эта тройка тогда почти все игры провела «всухую». Даже в решающем матче с американцами им ни разу не удалось поразить ворота соперников. На той Олимпиаде наша команда взяла «серебро», что по тем временам считалось трагедией.

В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Закончить его он хотел достойно, и во многом ему это удалось. В составе ЦСКА он стал в 11-й раз чемпионом СССР и обладателем Кубка европейских чемпионов. На последнем турнире он был назван лучшим нападающим. Теперь, чтобы на высокой ноте завершить свою карьеру в хоккее, ему требовалось выиграть первый Кубок Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. И тут произошло неожиданное: Виктор Тихонов заявил, что Харламов на этот турнир не едет. Для всех специалистов хоккея и болельщиков эта новость была из разряда невероятных.

Вспоминает В. Фетисов: «Валера тренировался неистово, он был в прекрасной форме, и чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет последним для него. Мы паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, он пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов «отцепил» Харламова за какое-то прошлое нарушение режима…»

А вот как объясняет произошедшее сам В. Тихонов: «Валерия не было в списках кандидатов в сборную команду страны, когда мы проводили тренировочный сбор. Однако он блестяще сыграл финальный матч Кубка европейских чемпионов, и потому мы пригласили Валерия в Скандинавию, зная, естественно, заранее, что эти матчи ни в какое сравнение с тем, что предстоит выдержать в Канаде, не идут.