Знаменитые Скорпионы

«Как вы хотите работать – по искусству или по ремеслу?» – так он начал. Мы молчали, не понимая. «По ремеслу, – продолжил он, – вы еще не научились, и это – прекрасно, а по искусству – вы еще не доросли, и это – естественно». И строго, без снисхождения, он разобрал нашу работу, и разобрал по косточкам…

Тогда нам было горько и обидно. Но он поступал правильно. Суровая и даже жестокая требовательность была нам нужнее, чем снисходительное похлопывание по плечу…

Погрустив о неудаче и по молодости быстро придя в себя, мы начали репетировать «Бархатную шляпку» – веселый русский водевиль. Мы и это делали с азартом, веселясь, выдумывая разные штуки…

И эту «Шляпку» мы репетировали дома у Симоновых. Тогда места в училище не хватало, и частенько репетировали у кого-то из педагогов. Заодно нас, голодных студентов, и подкармливали. Годы шли тяжелые, послевоенные. Были еще карточки. И молодой волчий аппетит не давал нам покоя…»

В 1950 году Ульянов закончил Щукинское училище. Местом его работы стал Театр имени Вахтангова, куда он был зачислен еще год назад. Это зачисление произошло неожиданно, но вполне закономерно. На курсе Ульянов считался одним из самых талантливых и работоспособных студентов и играл самые разные роли. Поэтому, когда в вахтанговском театре внезапно заболел исполнитель роли С. М. Кирова в спектакле «Крепость на Волге», заменить его пригласили именно Ульянова. Игра студента понравилась настолько, что было принято решение взять его в труппу театра.

В 1951 году Ульянов вступил в ряды КПСС, стал активно участвовать в общественной жизни коллектива. Вообще, в отличие от многих своих сверстников, Ульянов уже тогда выделялся крестьянской основательностью и серьезным подходом к делу. В 1953 году вместе с театром впервые оказался за границей – в Польше. Вот как он об этом вспоминает:

«Нас инструктируют: всем разбиться на пятерки со своим старшим в каждой! И чтоб ходить по Варшаве только пятерками, не приведи вас Господь ходить по одному!

Было также приказано не сознаваться, если кто из нас член партии. Говорить, что все мы до единого только члены профсоюза.

Во имя чего надо было врать? Во имя чего следить друг за другом в пятерках? И это артистам. Академического. Государственного. Московского театра. Представляющего высокое искусство советской сцены в братской стране».

Однако всеми этими вопросами наш герой будет задаваться много позже, в 90-е годы, когда антисоветизм не только войдет в моду в постсоветской России, но станет пропуском в новую жизнь. Вот деятели культуры и старались в своих воспоминаниях вспомнить этакое-такое, что могло бы бросить тень на прежнюю власть. Ульянов, конечно, в ярых антисоветчиках не ходил (здесь лавры первенства были у других его коллег), однако нет-нет, да и позволял вплести свой голос в общий антисоветский хор. Однако вернемся в 50-е.

Активная общественная позиция Ульянова стала фундаментом и для его кинематографической карьеры. Так, его первыми ролями в большом кинематографе стали люди тех же убеждений, что и он – активные комсомольцы или коммунисты (вершинами на этом пути станут роли вождя мирового пролетариата Владимира Ленина и Маршала Советского Союза Георгия Жукова, о чем речь у нас еще пойдет впереди). Причем начал-то Ульянов свой киношный путь с иной роли – сыграл лакея Якова Лаптева в фильме-спектакле своего учителя Бориса Захавы (24 мая 1896 года, Близнецы-Обезьяна) «Егор Булычов и другие», который вышел на экраны страны в 1953 году. Но это был всего лишь эпизод, который не стал главной линией в творческой судьбе Ульянова. То есть роли лакеев были не для него. И вот уже спустя два года он играет на сцене Театра имени Вахтангова роль В. Ленина в спектакле «Человек с ружьем».

В том же 55-м (год Козы считается удачным для Кота) он снимается и в своей первой положительной роли – комсомольского руководителя Алексея Колыванова в фильме «Они были первыми». Его режиссером был астрологический «клон» Б. Захавы – тоже Близнецы-Обезьяна – режиссер Юрий Егоров (25 мая 1920 года).

В год выхода этого фильма на широкий экран (1956) Ульянов уже снимался сразу в двух новых картинах. Речь идет о фильмах «Дом, в котором я живу» (1957) Льва Кулиджанова и Якова Сегеля и «Екатерина Воронина» (1957). В первом он играл роль геолога Дмитрия Каширина, во втором – Сергея Сутырина. Прогреметь будет суждено первой роли, поэтому о ней и расскажем.

Кулиджанов и Сегель были астрологическими «одностихийцами» Ульянова – Рыбами (из одной со Скорпионом стихии Воды): первый родился 19 марта 1924 года (Рыбы-Крыса), второй – 10 марта 1923 года (Рыбы-Свинья). Как написано в гороскопе: «Если Рыбы будут организаторами дела и смогут найти подход к Скорпиону, то их совместное предприятие только выиграет». Режиссеры такой подход к Ульянову найти смогли, результатом чего и явилось появление на свет такого шедевра, как фильм «Дом, в котором я живу».