Знаменитые убийцы и жертвы

В 1598 году во Франции был принят Нантский эдикт, даровавший определенные права гугенотам. Франсуа Равальяк, истый католик, остался этим страшно недоволен. Чувства его подпитывались из массы анонимных памфлетов, в которых повторялись идеи времен «Священной лиги», оправдывающие убийство монарха из религиозных соображений. Католическое ego Равальяка требовало решительных действий. В 1610 году экс-монах дошел до «кондиции». Он пешком отправился в Париж, захватив с собой хорошо заточенный кинжал. Поначалу, правда, Равальяк пытался попасть на прием к королю, чтобы раскрыть ему глаза на его неправильную политику в области религиозных меньшинств. Но к Генриху его не пустили, и тогда Равальяк стал ждать случая, чтобы совершить собственный суд над королем. Такой случай представился 14 мая 1610 года. В этот чудесный майский день Генрих отправился на прогулку по городу в открытой коляске. Выехав из Лувра, он велел вознице сделать крюк, чтобы завезти своего сына Цезаря де Вандома к молоденькой певице Поле. Карета ехала медленно, со скоростью шага. Эскорт короля был малочисленным и состоял лишь из нескольких всадников и выездных лакеев.

Король Франции Генрих IV

Когда королевский эскорт выехал с улицы Сент-Оноре на улицу Ферронери, то ли случайно, то ли благодаря действиям заговорщиков возникла пробка из повозок, телег и карет, преградившая путь королевской карете. Она оказалась зажатой между фурами, груженными вином и сеном. Улица Ферронери была чрезвычайно узкой из-за лавок, теснившихся вдоль стены кладбища Сент-Инносан.

Дальше события, согласно Пьеру де Л'Этуалю, автору «Журнала Генриха IV», развивались так:

«В создавшемся замешательстве большинство выездных лакеев перелезли через стену кладбища, чтобы быстрее добраться до конца улицы и там встретить королевскую карету. Возле кареты остались лишь два лакея. Один из них прошел вперед, чтобы освободить проход. А другой наклонился, чтобы освободить повязку, когда появился этот негодяй, это исчадие ада по имени Франсуа Равальяк, который, пользуясь сутолокой, успел заметить, с какой стороны сидел король. Он вскочил на колесо кареты и вонзил свой обоюдоострый нож в короля, попав чуть выше сердца. Король вскрикнул: "Я ранен!" Но это не испугало негодяя, который нанес королю второй удар уже прямо в сердце, от которого он умер, испустив глубокий вздох. За вторым ударом последовал третий, настолько сильна была ненависть убийцы к своему королю...»

Равальяк, нанеся королю удар, легко мог бы бежать, перебравшись через кладбищенскую стену. Но, находясь во власти внушенных ему идей и будучи уверенным, что на его стороне — все королевство, остался на месте и был арестован.

На первом допросе Равальяк назвал только свое имя и более ничего. На дальнейших допросах он сказал, что давно вынашивал идею убить короля, поскольку его убедили в том, что французский народ хочет этой смерти, и только дожидался, когда будет коронована Мария Медичи, жена Генриха. Она была коронована как раз накануне убийства.

Равальяк был приговорен к смерти и четвертован 27 мая 1610 года. Перед тем он выдержал пытки раскаленными щипцами, расплавленным свинцом и кипящим маслом, которое лили на его раны на правой руке, предварительно обожженной серной кислотой. Но и во время пыток, и на эшафоте Равальяк утверждал, что совершил убийство в одиночку, что у него не было иных сообщников и вдохновителей, кроме собственной воли.

Вероятно, только на месте казни Равальяк понял, что заблуждался относительно чувств французского народа. У эшафота его встретила разъяренная толпа. А когда он осмелился попросить успокоительные капли, чтобы иметь мужество вынести предстоявшие ему смертные муки, ответом убийце был яростный вопль собравшихся здесь людей.

Мучительная казнь длилась целый час.

Казнь Равалъяка. Гравюра XVII века

ВЫСТРЕЛ В ЛОЖЕ

В тот роковой день, 14 апреля 1865 года, президент США Авраам Линкольн отправился на вечерний спектакль в театр Форда, чтобы посмотреть представление пьесы Тома Тейлора «Наш американский кузен».

Несколько дней назад капитулировала армия южан. Гражданская война закончилась, и потому вполне понятны чувства, владевшие в те дни президентом. Напряжение борьбы, конечно, не исчезло окончательно, но все же можно было позволить себе расслабиться и отдохнуть, наблюдая за комическим лицедейством.

На спектакль был приглашен и главнокомандующий войсками северян Улисс Грант, но по семейным обстоятельствам не смог приехать в театр. Это облегчило задачу Джону Уилксу Буту, безработному актеру, готовившему покушение на президента. Военная свита генерала, безусловно, явилась бы серьезным препятствием для злоумышленника. А так президентскую ложу охранял лишь один человек — полицейский Джон Паркер, да и тот в роковой момент, когда в ложу проник убийца, отсутствовал: он отправился в буфет, чтобы выпить пару рюмок в компании лакея и кучера президента. Вот какие простецкие нравы царили в США всего лишь век назад.