Знание-сила, 1997 № 03 (837)

Те двадцать часов, что он полз на Новой Земле в лютый мороз навстречу ураганному ветру, вместили крушение жизни. Опаленный страшной бедой, без двух рук и без ступней ног, он вышел из боли и страданий в тишину и опустошение... В воспаленном мозгу белые снежные вихри рвались и выли, сметая и унося с собой всё, и его тоже. Он жалел, что вышел оттуда.

Шли годы. В редакцию он пришел подтянутым, серьезным и... смешливым, веселым. Шутки и смех, когда он был здесь, не умолкали. Уже поднимаясь по лестнице, знали — пришел Зиновий. Так было двадцать восемь лет подряд. Сейчас, когда его уже нет, нам кажется, что это —- как миг, как вздох.

Мы редко задумывались, как он справляется с жизнью, с бытом — он во всем был с нами наравне — только лучше. И уж совсем мало старались понять, как он преодолел свою беду? Будто взял и отодвинул ее и стал жить так, как будто ее не было. Как стал автором четырнадцати книг и десятков статей? Как езднл по командировкам на Север, преподавал в институте, работал в Географическом обществе? Что «вело», давало импульс, энергию? Год прошел с его смерти.

Перед нами его воспоминания. И кажется, что они приоткрывают завесу над этой тайной. Кажется, можно понять. А может быть, и чему- то научиться?

AD MEMORIAM

Зиновий Каневский

Страницы воспоминаний

Совсем недавно я наткнулся в дневниках Корнея Ивановича Чуковского на любопытную мысль о том, что человек должен приступать к написанию мемуаров в возрасте шестидесяти двух лет. Почему, по каким таким соображениям? Это осталось неясным, но сама цифра меня вполне устроила. Сам того не зная, я «попал в яблочко»: начал писать первую книгу своих воспоминаний в возрасте шестидесяти двух лет...

Мы очень любили друг друга, тетя, дядя и я. Люди формально малообразованные, неначитанные и, прямо скажем, неинтеллигентные (опять же формально), они были очень сердечными, добрыми, терпеливыми и, я бы сказал, мудрыми. Во всяком случае, в вопросах моего воспитания, да не покажется это утверждение нескромным с моей стороны. Дядя был рядовым служащим в какой-то конторе, тетя с моим появлением на свет оставила работу продавщицы в шляпном магазине, и потому баловать меня сугубо материально они были не в состоянии, но, конечно, все лучшее, все вкусное и редкое для тридцатых годов я получал, а они этим по праву гордились.

Мамины родители, бабушка и дедушка, принимали посильное участие в нашей повседневной жизни, тем более что обитали по соседству, на Большой Серпуховке. Бабушка была внешне строгой, дедушка позволял мне все. Он ежедневно являлся в наш дом в обеденное время и, наотрез отказываясь сесть к столу, молча наблюдал, как я ем. Тетя Соня всякий раз вскипала:

— Папа, ну зачем вы (именно такое обращение у них было принято) все время шпионите за мной? Неужели вы не понимаете, что ребенок сыт и ухожен и кормлю я его не какой-нибудь отравой, а самым лучшим с Даниловского рынка?! Как вам не стыдно, папа, подозревать меня в том, что я плохо за ним слежу! Невозможная картина, я пожалуюсь Исаю, пусть вам перед зятем будет неловко!

На что дедушка, бывший кузнец, стиснув свои жилистые кисти с отбитым большим пальцем на левой руке, тихо-тихо бормотал на смеси русского и еврейского:

— Ты, Соня, должна кормить его еще лучше, он же а нэйзеле, сиротка, он нашей незабвенной Гинды (Зины) сынок...

У меня сжималось сердце от жалости к себе, к ни в чем не повинной тете Соне и к бабушке с дедушкой, которым было суждено пережить девятерых из ниспосланных им небом двенадцати детей...

Уже в раннем возрасте, не ведая слова «самоотверженность», я понимал, что тетя Соня готова ради меня на все. Я заболел дифтеритом, и она сумела притвориться, будто заразилась от меня, чтобы вместе со мною оказаться в больнице. Наш класс отправили в начале войны в эвакуацию под Рязань, и она нанялась нянечкой, чтобы не оставлять «сиротку». Ну а уж на Урале, где всем эвакуированным доставалось лихо, чего только она ни делала, где только ни подрабатывала, лишь бы се ненаглядный Зиночек (такую нежную кличку я пожизненно получил у близких) был в полном порядке!

А дядей Исаем я стал гордиться уже позже, можно сказать, в зрелом возрасте, когда начал осознавать, как говорится, политическую ситуацию в стране. Сам он никогда на эти темы не высказывался из осторожности и робости, которые, увы, легко принять за трусость, однако как раз трусом-то он и не был, как выяснилось.

...В середине октября 1941 года он вытолкал нас на Урал, а сам на следующее утро отправился наниматься добровольцем в... Московский коммунистический ополченческий истребительный батальон, куда путь ему был заказан изначально, потому что был он а) беспартийным, б) бывшим лишенцем, в) имел за плечами пятьдесят пять лет и не умел ни стрелять, ни бросать гранату, ни паять-починять, ни строить, ни хотя бы грамотно писать... И его в ту дивизию взяли, поскольку он проявил недюжинную настойчивость и сумел убедить командиров в своем исконном, глубинном, светлом патриотизме.