Знание-сила, 1998 № 01 (847)

Уникальность креста в другом. Во-первых, удалось доказать, что крест был отлит здесь, в Звенигороде, вероятно, в княжеской мастерской. Причем, судя по технологии изготовления, не в одном экземпляре. Во-вторых, на оборотной стороне креста есть датированная надпись. Если перевести ее па современное летоисчисление, она звучит так; «В лето 1393-е сии крест стяжал раб Божий...». «Стяжать» — значит приобрести, получить, снискать. Имя «раба Божьего» не было написано, но для пего па кресте оставлено место. Другие кресты из той же «серин» были отлиты с такими же надписями, и на каждом впоследствии должно было быть выгравировано имя «стяжавшего». Наша находка является пробной отливкой.

И самое главное: историки знают такие надписи «о стяжании» на произведениях прикладного искусства, но их очень мало, и все они сделаны на уникальных, драгоценных предметах. Ни на одном древнерусском медном кресте (а их известны многие сотни) такой надписи нет.

Год изготовления креста знаменателей в истории Звенигорода тем, что князь Юрий Дмитриевич принял активное участие в военных действиях против Новгорода. Незадолго до этого возник московско-новгородский конфликт из-за неуплаты Новгородом дани Орде, что должен был контролировать московский князь. В феврале 1393 года «велякын же князь Василей Дмнтриевичь посла дядю своего князя Володимера Андреевича и брата своего князя Юрья Дмитреевичя ратию на Торжек и много повоеваша новгородекыих волостей, а сами седоша в Торжькоу». Военные действия продолжались до середины ноября и закончились тем, что Новгороду пришлось выполнить все требования Москвы. Для восемиадцатилетиего князя Юрия это была первая (но не последняя) крупная победа. Участие звенигородцеь во взятии Торжка и других событиях 1393 года не вызывает сомнении. За семь лет до этого московская, коломенская, звенигородская, можайская и другие рати участвовали в аналогичном походе па Новгород Дмитрия Донского.

• Джорджо Кирико. «Археолог»

Такое совпадение дат для удельного Звенигорода не может быть случайным. Должна быть прямая связь между изготовлением в местной мастерской серии одинаковых, именных по замыслу крестов и военными операциями князя Юрия. Возможно, кресты были заказаны какой-либо группой звенигородцев перед началом похода на Торжок в качестве оберегов или благословений. Не исключено, что они были изготовлены после похода для тех, кто благополучно вернулся в конце 1393 года в Звенигород. И не так уж невероятно предположение, что кресты изготовлены по заказу самого Юрия Дмитриевича для звенигородцев из княжеского окружения, особо отличившихся, стяжавших славу в бою и за это «стяжавших» от князя именной крест.

Если эта догадка верна, то крест из Звенигорода — не что иное, как первая из известных историкам русская воинская награда. •

ФОКУС

Умеющий создавать звезды

В 1983 год; японский астрофизик из Токийского университета Дайкиро Сугимото высказал гипотезу о том, как устроены звездные кластеры — скопления из сотен тысяч или миллионов звезд, расположенные обычно во внешних частях галактик. По его мнению, они не были застывшими структурами, а пульсировали, как огромное сердце. Сугимото был специалистом по внутреннему строению звезд и в «мафии» экспертов, изучающих скопления, оказался новичком, поэтому к его гипотезе отнеслись без интереса, как к наивным рассуждениям новичка.

И тогда он решил доказать свою правоту.

Единственная возможность как-то подкрепить свою гипотезу — это смоделировать развитие событий на компьютере. Но в то время даже у суперкомпьютеров было явно недостаточно сил для воплощения идей Сугимото. Чтобы воссоздать в ЭВМ поведение сотни тысяч звезд, надо было проделать десять миллиардов миллиардов простых арифметических операций. Суперкомпьютер успевал в те годы за секунду проделать сотни миллионов вычислении. В году приблизительно тридцать миллионов секунд, значит, для подтверждения своей правоты японскому астрофизику пришлось бы подождать ни много ни мало, а три тысячи лет. Как констатировал тогда один из коллег Сугимото — столько ждать они не могли. И тогда они решили создать собственный достаточно мощный суперкомпьютер.

Самый быстрый компьютер в мире, или по крайней мере один из двух самых быстрых родился в упорных трудах команды Сугимото, потому что они очень хотели проверить свою идею. У него даже имя есть Gravity Pipeline — GRAPE для краткости. Он стал первым компьютером, который смог выполнить триллион (миллион миллионов) операций в секунду.

Такое быстродействие носит специальное название — терафлоп, где «флоп» означает арифметическую операцию с плавающей запятой, а приставка «тера» соответствует миллиону миллионов. Создатели рекордсмена планируют через пять лет увеличить быстродействие еще в тысячу раз и достичь производительности в «петафлоп», что соответствует квадрильону (миллиону миллиардов — это 10¹⁵) арифметических операций в секунду.