А вот для других животных характерен хорошо известный и среди людей тип заботливого мужа. У некоторых разновидностей обезьян потомков воспитывает, как правило, самец, так же как и у ряда австралийских птиц на яйцах сидит не самка. В национальном парке Кении подобное явление наблюдается у самцов страусов нанду. Самец королевского пингвина в течение трех месяцев согревает яйцо в складках живота. Когда птенец появляется на свет, герой-отец приветствует его полузамерзшим.
Кто-то чувствует дискомфорт, когда на него просто мушка сядет, другие жалуются только на укусы комаров, но уж когда пчела или оса в кого-то жало засадит, то боль просто непереносима. А между тем укол осы -детская игрушка по сравнению с укусами некоторых других насекомых.
Американский биолог Джастин Шмидт составил болевую шкалу, на которой распределил «степень приятности» для человека действий насекомого. На первом месте стоит южноамериканский муравей, укус которого в течение двенадцати часов создает ощущение, будто в жилах течет раскаленный свинец. Не уступает ему и находящийся на втором месте в списке костариканский комар; он выстреливает в глаза своих жертв чрезвычайно едкую жидкость.
Если вы всего лишь двухтрех сантиметров длиной, но так же ядовиты, как голубой древолаз, то вам не стоит бояться врагов. Даже если какое-то живое существо не испугается яркой, остерегающей окраски этой лягушки, оно будет отравлено смертельным ядом, который выделяет ее кожа.
Вооруженная таким прекрасным защитным устройством, лягушка не прячется, а нахально путешествует среди бела дня по тропическим лесам Бразилии, Гвианы и Суринама.
Растения в этих лесах дают этим лягушкам достаточно воды, собирающейся в листьях после дождей, чтобы обеспечить хороший старт их головастикам. Однако в высшей степени ядовитый секрет, выделяемый кожей этих лягушек и компенсирующий их хилое телосложение, стал страшным оружием в человеческих руках. Индейцы собирают этих лягушек и смазывают их ядом наконечники своих стрел. Из духового ружья, заряженного отравленными стрелами, можно поразить даже очень сильное животное из засады на дереве в считанные секунды.
Оказывается, яд южноазиатской змеи, ленточного крайта, или памы, в двадцать три раза сильнее яда королевской кобры! И все же королевская кобра считается более опасной, и не только потому, что иногда бывает агрессивной по отношению к человеку и даже преследует его (особенно около своего гнезда). Депо в том, что это самая крупная из ядовитых змей. Отдельные экземпляры достигают длины более пяти метров! При укусе она выпускает огромную дозу яда (примерно 500 миллиграммов), в десять раз большую, чем крайт, и в сто двадцать раз больше того количества, которого достаточно, чтобы убить человека.
Современные птицы появились на Земле очень давно, примерно 40 миллионов лет назад. К этому времени тяжелый зубастый клюв древнейших птиц археоптериксов (возраст их останков. найденных в Баварии, определен в 140 миллионов лет) адаптировался в более легковесный, исчезли зубы, появилось множество различных форм.
Каких только клювов не увидишь в наши дни! Но, пожалуй, одни из самых удивительных – клювы новозеландской разноклювой гуйи. Дело в том, что у самца и самки этого вида они… разные! У самца клюв довольно толстый, короткий и прямой, очень удобный для долбления дерева, а у самки – тонкий, длинный и изогнутый, приспособленный к поиску насекомых в самых узких щелях и трещинах на деревьях, недоступных клюву самца. Поэтому эти птицы искали пищу совместно, как бы на кооперативных началах. Ни у каких других видов такая особенность больше не отмечена. Но почему «искали»? К сожалению, последнюю гуйю видели в 1907 году. И скорее всего столь странный вариант адаптации птичьего клюва уже утерян навсегда.
Аркадий Мурашев
Лошадиная фамилия (о кентаврах «Визапурах»)
Активно действовало на российской политической арене, в общественной и культурной жизни огромной империи вполне обозримое число семей, родов, кланов. В комментариях к романам и документах разного рода то и дело мелькают знакомые имена. Он? Нет, по времени не подходит, наверное, племянник, а может быть, внук…
Век уходит, а девятнадцатый и вовсе отодвигается далеко-далеко, закрывается от нас; скоро имена, которые пока еще на слуху, станут иероглифами ушедшей культуры. Останутся лишь те, кто вписал свое имя кровью или золотым пером, – вершины гор затонувшего материка. Уже и сейчас лошадь Вязопуриха, в которую был влюблен бессмертный толстовский Холстомер, известна больше, чем давший ей имя Визолур, интерес к которому просыпается лишь при известии о громких связях: Ганнибал, Грибоедов, Врангель.
Но пока еще плотная ткань истории не растворена едким временем, и, восстанавливая, оживляя ее, мы можем вдохнуть живой аромат ушедшей эпохи.
…Вязопуриха… понюхала мерина и вздохнула.
Вздохнул и мерин… Лев Толстой. «Холстомер. История лошади»