Знание-сила, 2004 № 03 (921)

Но тогда это, действительно, художественное произведение, только написанное не рукой автора, а руками живших в странных обстоятельствах и странной для нас жизнью людей. Но автором все эти тексты как бы пропущены через себя, как через фильтр, отсеивающий то, что ему показалось случайным, недостаточно важным, что было безжалостно отсечено, как лишние куски камня, мешающие увидеть в нем скульптуру.

Впрочем, так ли уж важен жанр книги, тем более что ученый Анатолий Вишневский давно привык работать на пересечении множества научных жанров, в междисциплинарном пространстве на пересечении демографии, экономики, социологии, философии, истории. "Спутанность" жанра — его давний стиль. Приятно удивило другое: очень серьезный ученый, один из самых серьезных и глубоких наших ученых в общественных науках, оказался способен на литературную игру, интеллектуальную шутку, что вместе с бесстрашной точностью в выборе отрывков и выстраивании их в портреты людей, мест, эпохи сделало книгу очень современной.

Дневник даровитого поэта, подробно воссоздающий богатую и изменчивую натуру в условиях неординарных. Письма, вытянутые по хронологии, фиксируют серьезные сдвиги в сознании, непонятные тем, в ком они происходили: сдержанно аристократический антисемитизм родителей — и полная индифферентность к еврейскому вопросу детей, крутивших романы, женившихся и разводившихся, ни разу даже не задумавшись об этнической принадлежности даже собственных детей. Напряженная религиозная жизнь вперемежку с торопливым сексом на лестнице и мелкими интригами внутри эмигрантской общины. Героическая жизнь во время немецкой оккупации или в ссылке в Сибири при большевиках; внушающее почти трепет чувство собственного достоинства русской аристократки в бедности и беспробудном хамстве большевистских чиновников — и трех еврейских женщин, передающих друг другу на руки детей перед тем, как умереть или отправиться в концентрационный лагерь.

И совсем близкое, совсем знакомое: французский культурный атташе, русский по происхождению, перевозит в дипломатическом багаже за границу рукопись Солженицына...

Историческая наука уже признала, остальные ветви "человекознания", очевидно, на подходе к такому же признанию: ни одна из них не может "ухватить" человека целиком, таким, как он есть. Дело не только в пресловутой уникальности каждого человека, которая подвластна художественной литературе и категорически противопоказана науке, работающей только со статистически значимыми и воспроизводимыми величинами. Но даже "человек типический", любимый персонаж социалистического реализма, не помещается ни в одну из моделей любой "человекознанской" науки; нет такой модели, которая не стала бы прокрустовым ложем.

Анатолий Вишневский предпринял блестящий эксперимент, соединив искусство научного в точности и художественного в тонкости "рисования портретов из материала заказчика" в исполнении роли исследователя-публикатора-писателя. Он назвал себя скромно: "Осветитель". Мог бы назваться просто лампочкой, под которой повернутый в нужном ракурсе невзрачный камешек начинает сиять всеми своими гранями.

Но все-таки он — не лампочка, а рука, которая этот самый драгоценный камень умело поворачивает. То есть опять же Осветитель. Или ювелир, который, отобрав тексты и расположив их в нужном порядке, предъявляет свою драгоценность миру во всем потаенном прежде ее блеске.

Мне больше нравится — ювелир...

Эдуард Вирапян 

Книжный магазин

К германскому вопросу

Александр Патрушев.

Германская история М.: Весь мир, 2003

Книга охватывает огромное время: от первых сведений о германцах до разрушения Берлинской стены. Работа Патрушева — редкое издание в отечественной историографии, посвященное такой широкой теме. Александр Патрушев, германист, доктор исторических наук, профессор истфака МГУ, считает немецкую проблему самой сложной в Европе и одной из трудноразрешимых в мире. Германская нация, так долго собирающаяся в единый кулак, всегда выражала свою обособленность от всех; и хотя автор цитирует, слова из знаменитой "Песни немцев", возникшие в середине позапрошлого века под пером фон Фаллерслебена, "Германия, Германия, превыше всего", толкуются совершенно неверно. Тем не менее, как говорится, слов из песни не выкинешь. Поэтому, с другой стороны, автор от страницы к странице ведет к тому, что послужило формированию этих песенных черт в характере немецкой нации и почему она пошла таким путем, а не иным.