По различным оценкам, к концу II века в Теотиуакане проживают от 30 до 80 тысяч человек, а площадь города превышает уже 20 квадратных километров; в последующие века она не увеличится, лишь плотность застройки заметно возрастет, чем и объясняется значительный прирост населения (для сравнения: площадь великой Ниневии, столицы Ассирийского царства, составляла около 9 квадратных километров).
Более ста лет назад мексиканский археолог Леопольд Батрес при раскопках Пирамиды Солнца нашел останки человеческих тел. Предположительно, это были скелеты двенадцати девочек, разложенные по четырем углам трех нижних этажей пирамиды.
Последние открытия, связанные с Пирамидой Луны, — это также следы человеческих жертвоприношений. Начиная с 1998 года, археологи обнаруживают в ней все новые захоронения. Люди, упокоенные здесь, судя по всему, были ритуально казнены. Исследователи находят и пышно украшенные погребения аристократов, и массовые могилы бедняков, тела которых просто сброшены в общую камеру. Некоторые, похоже, замурованы заживо, причем вместе со священными животными — ягуаром, орлом или змеями. По предположениям историков, жертвы приносили всякий раз, когда собирались расширять эту пирамиду. Воздвигнутое на крови и стоять должно неколебимо. Подобные ритуалы были известны в древности многим народам.
К середине 2007 года проведен генетический анализ более полусотни жертв. Судя по его результатам, все они были чужеземцами — жителями либо далекой страны майя, либо индейцами племен, населявших побережье Тихого или Атлантического океана. По мнению мексиканского археолога Рубена Кабреры, власти Теотиуакана регулярно устраивали военные экспедиции в отдаленные области в поисках будущих жертв, которых торжественно казнили в дни празднеств. Сцены этой охоты, очевидно, напоминали начальные эпизоды фильма «Апокалипсис» Мэла Гибсона. В не которых случаях в жертву, возможно, приносили заложников, выданных в Теотиуакан властями какого-нибудь отдаленного города, которые затем же и невольно или намеренно нарушали принесенную ими клятву, обрекая несчастных на смерть.
Если эта гипотеза, подкрепляемая все новыми находками, верна, то многим историкам, вероятно, придется пересмотреть свой взгляд на природу господства Теотиуакана — по-иному взглянуть на «львов, возлежащих с телицами», на «мир среди народов и благолепие в небесах». Жителей этого города — в отличие от воинственных майя или упоенных кровавыми оргиями ацтеков — они привыкли считать людьми благодушными, миролюбивыми. Но так ли это?
«Очевидно, важнейшими институтами Теотиуакана были войны и следовавшие за ними человеческие жертвоприношения (или, может быть, эти люди мыслили так, человеческие жертвоприношения и войны, которые велись ради того, чтобы добывать пленников для этих церемоний), — отмечает Сугияма. — Эти периодически повторявшиеся события организовывали жизнь общества, характеризовали его политику и составляли важную часть культуры Теотиуакана». С этим соглашается и Уильям Сандерс: «Военные действия и связанные с этим ритуалы должно быть очень напоминали обычаи, известные нам по испанским сообщениям об ацтеках». Последние, основав свою столицу в окрестности мертвого города, продолжили жестокую традицию собирания жертв по отдаленным окраинам империи.
V–VI века новой эры («падение Римской империи») — время наивысшего могущества Теотиуакана. Этот город определял духовную, политическую и хозяйственную жизнь всей Месоамерики, подобно тому как античная Греция оказывала влияние на всю известную ойкумену.
В эти годы в Теотиуакане проживало от 150 до 250 тысяч человек, перебравшихся сюда со всех концов региона. Впрочем, пришлые люди — майя, миштеки, сапотеки — старались держаться в этом «Вавилоне» обособленно, жили в отдельных кварталах — «чайнатаунах» древности, строго соблюдали свои традиции и обычаи.
Почти все дома в городе были ярко раскрашены и покрыты настенными росписями, как в Помпеях. Они — главный источник наших сведений о повседневной жизни горожан. Однако археологи не нашли ни одного портрета и — не в пример императорскому Риму — ни одной статуи правителя. Может быть, как полагают некоторые историки, Теотиуакан был первой республикой на американской земле?
На сохранившихся фресках мы видим пышно одетых или обнаженных людей, а также войну, жертвенные приношения, кровь. Часто встречаются изображения растений, животных, сказочных существ. Смысл многих композиций не ясен. Популярны, например, религиозные сюжеты, о значении которых мы можем только догадываться, вспоминая мифы ацтеков и майя. Со стен зданий на нас глядят и ацтекский бог дождя Тлалок, и некая неизвестная богиня, оставленная в призрачном прошлом, как и души хозяев этих жилищ.