Зодиак. Непойманный убийца

– Да-да, вы уж лучше поосторожней с этим парнем. Не думаю, что мне что-то угрожает, но вы слишком впутались в это дело, Роберт. Я бы на вашем месте к нему в одиночку не совался.

– У Пенни есть совершенно дикая теория. Он думает, что Эндрюс заснял на кинопленку какое-то из своих убийств и жестянку с пленкой заминировал.

– Ха! Мне он об этом не сказал. Да кино и не по моей части, мне бы что-нибудь написанное. Рукой Эндрюса, Пенни или того друга – киношника…

– Да, всех надо хорошенько проверить.

– И особенно Эндрюса.

– Интересно, почему Армстронг снял подозрения с Эндрюса?

– Может быть, из-за несовпадения отпечатков пальцев, – предположил Моррил. – Армстронг парень неглупый. Они с Тоски были отличным тандемом.

– Мне сказали, что Нарлоу после последнего письма Зодиака сходил к Эндрюсу. Тот сразу же отключил телефон. Интересная реакция. Нарлоу разговаривал с ним шесть часов и когда вышел, у него аж голова кружилась…

Вернувшись домой в Сан-Франциско, я обнаружил письмо от Марвина Барнелла. Он предлагал встретиться у него 13-го числа. Печатные буквы на конверте были написаны явно той же рукой, что и афиша, привезенная Пенни.

Среда, 13 сентября 1978 года

Вечером я вошел в дом Бернелла вблизи Риверсайда. Он провел меня в просторную старомодную гостиную. Хозяин, очевидно, догадывался, что я интересуюсь не только его коллекцией немых фильмов. Возможно, его неуловимый друг Дон Эндрюс обратил внимание на газетные статьи, сообщавшие о том, что я пишу книгу о Зодиаке.

Бернелл уселся на диван справа от меня. Сначала я рассказал ему о склонности Зодиака к киноискусству, а затем перешел к делу:

– Честно говоря, когда я получил ваше письмо, то даже вздрогнул. Надпись на конверте поразительно похожа на буквы в письмах Зодиака. – Я внимательно следил за реакцией собеседника, но ничего не заметил и сменил тему: – Зодиак в своих письмах иногда упоминает кино. Например, фильм «Самая опасная дичь». Шел этот фильм в вашем кинотеатре?

– О, еще как, – встрепенулся Бернелл. – Я уж и счет потерял, сколько раз.

– Меня интересуют шестьдесят восьмой и шестьдесят девятый годы.

– Я открыл свой кинотеатр приблизительно в шестьдесят девятом… Да, конечно, этот фильм тогда вполне мог идти. Ведь это классика жанра.

– Марвин, Зодиак упомянул этот фильм в своей шифровке из трех частей, а вскоре после этого напал на двоих молодых людей у озера Берьеса. На нем был капюшон, а в руке – нож, очень похожий на нож графа Зарова из кинофильма. Есть основания полагать, что это не случайное сходство. В одном из своих писем Зодиак упоминает также «Красный Фантом». Я недавно узнал, что есть такой немой фильм – «El spectre rojo»[28], из ранних лент братьев Пате.

– У меня есть эта лента, – сдержанно кивнул Бернелл, чуть подавшись вперед. – Что, Зодиак и об этом фильме написал?

– Он использовал его название как псевдоним.

Бернелл нервно засмеялся, прикрыв рот ладонью.

– Интересно. В нашем старом кинотеатре в Лос-Анджелесе потолок был расписан знаками Зодиака. Многие зрители этого даже не замечают. Все внимание на экран. – Он помолчал. – Вот какая штука получается… «El spectre rojo» – фильм немой, но как он об этом мог узнать?. Считали, кстати, что лента утрачена, пока кто-то из «Тандерберд-филмз» не обнаружил раскрашенную от руки копию. Впервые объявили о продаже… – Он снова замолчал, вспоминая. – Надо посмотреть.

– Зодиак упоминал о Красном Фантоме в семьдесят четвертом году.

– Да, пожалуй сходится. Тогда я его и видел. И решил купить шестнадцатимиллиметровую пленку на ежегодной встрече коллекционеров кинофильмов в Канаде.

Я сообщил своему собеседнику, что в одном из писем Зодиак упоминает исполнителей «на пиане на органе». Бернелл ведь в молодости работал органистом в кинотеатре немого фильма.

– И еще этот его символ, – продолжил я. – Перечеркнутый кружок. Говорят, что такую метку ставят киномеханики.

– Да, верно, в начале пленки.

– Полиция, конечно, придала символу иное значение: перекрестие прицела.

– Нет-нет, когда я его в газете увидел, то сразу понял. Я, знаете ли, кручу и коммерческие фильмы, не только классику, иначе концы с концами не сведешь. Все делаю, даже афиши малюю. Лучшие из них, конечно, храню, но такие… – он пренебрежительно махнул рукой в сторону снимка афиши, предоставленного Уоллесом Пенни в качестве образчика шрифта. – Такие выбрасывают сразу после демонстрации.

– Значит, эту афишу делали вы сами? Мы думали – может быть, Дон Эндрюс?. Ведь он работал у вас? Да?

– Работал, – выдавил из себя Бернелл.

– Полиция думала, что это его рука. Он проходил по делу как подозреваемый.

Я продемонстрировал Бернеллу ксерокопии писем, указал, где шрифт похож на буквы его афиши.

– У вас есть что-нибудь, написанное Эндрюсом?

– Нет, его писем у меня нету, – тихо сказал владелец кинотеатра. – Мы не переписываемся.

– Я предполагаю, что Зодиак мог вдохновиться вашими афишами. Он мог их снимать, фотографировать и использовать как образец, обводя затем проецируемые буквы.