Только они отошли от мебельного, как на этот раз Коки притянуло к игрушечному магазину, который был всего через три дома. Прилепив растопыренные, точно лягушачьи лапки, ладони к витринному стеклу, он засмеялся, заметив отражение лица подростка, однако тот посторонился и вышел за рамку витрины, словно уклоняясь от памятного снимка.
Коки зашёл в магазин, где то и дело вертел шеей и брал в руки приглянувшиеся вещи, наслаждаясь их весом и фактурой. Там были куколки — виниловые Белоснежка и семь гномов, которые надевались на руку, мягкий пушистый заяц, который жалобно плакал, если надавить на живот, жёлтая спортивная машинка, носившаяся небольшими кругами, патрульный автомобиль, в котором сидела женщина-полицейский, танцующий скелет из тоненьких, точно проволока, трубочек. Протянув обе руки, Коки взял покрытую слоем серебра музыкальную шкатулку и, обернувшись на брата, заглянул ему в лицо:
— Её сделали в дальних странах?
Подросток взял шкатулку из рук Коки, перевернул и прочёл вырезанные на основании маленькие буковки.
— Франция.
— Франция дальше, чем Америка?
— Дальше, наверное, — не задумываясь ответил подросток и, повернув ключик до упора, открыл крышку.
Коки, зажмурившись, вслушивался в мелодию, а когда пружинки, а вместе с ними и звуки, ослабели, открыл глаза.
— Странно звучит, но приятно, правда? — заулыбался он.
В каком-то журнале подросток, помнится, прочёл статью о том, что среди влюблённых распространилась мода дарить музыкальные шкатулки с записанной по выбору мелодией.
— Знаешь, можно сделать, чтобы то, что ты играешь на фортепиано, звучало в шкатулке.
— Не может быть! Ещё на диск можно перенести, а в шкатулку не выйдет.
— Говорю тебе, можно! Надо только записать то, что братец Коки играет, и тогда хоть в шкатулку… — Подростка увлекла эта идея.
Коки ещё раз повернул ключик. Широкий лоб наморщился, далеко расставленные глаза распахнулись, рельефные губы и острый подбородок подались вперёд. Держа на ладони шкатулку, он смотрел на неё сверху вниз.
— Всё-таки странно звучит, мне её не надо…
Мелодия на ладони у Коки оборвалась на половине фразы.
До трёх лет сон у Коки был нерегулярный: только подумают, что он заснул, как опять плач. Он плакал целыми днями, измучив свою мать Мики. Её гоняли по больницам, пока наконец, после осмотра в университетской клинике, у него не определили высокий уровень содержания кальция в крови и повышенное давление, что означало наследственное нарушение обмена кальция. Врачи объявили, что, кроме регулярных анализов крови, никакого лечения предложить не могут. Окончательный вердикт был таков: «Задержка в развитии. Будем наблюдать».
Не прошло и трёх месяцев после рождения Коки, как Хидэтомо обозлился до предела и супруги разошлись по разным спальням. Однако Хидэтомо во что бы то ни стало хотел иметь наследника мужского пола, поэтому три раза в неделю регулярно требовал Мики к себе. Через два года родилась Михо, а ещё через два года — сын-наследник для Хидэтомо.
Когда Коки исполнилось четыре года, он выровнялся так, что его трудно было отличить от обычных детей, только не говорил ни слова, никаких «папа-мама».
Однажды, глядя на разобранный карманный фонарик, Коки произнёс:
— Мама, он сломался.
Это были его первые в жизни слова. Не веря своим ушам Мики переспросила:
— Ты сейчас что-то сказал?
Коки снова заговорил:
— Прости, мама, он сломался. Если будет авария или землетрясение, нам будет плохо без него? — Он озабоченно заглянул в лицо матери.
После этого ещё не раз неожиданные изречения обычно безмолвного Коки были гораздо сложнее, правильнее и длиннее, чем у детей его возраста. Даже в пять лет он не ходил один на улицу, но выказал удивительные способности к запоминанию наизусть и мог бесконечно перечислять названия стран или насекомых. Мики уверовала, что ребёнок не болен, а одарён необыкновенным талантом, и всю свою заботу обратила на Коки, при этом Михо и подросток как-то выпали из поля её зрения.
После того как подросток достиг пятилетнего возраста, ему стали надоедать бесконечные приставания брата: «Давай поиграем!» Тайком от матери он мучил Коки, царапал или толкал его. Мики ушла вместе с Коки излома, когда подростку было восемь. Через месяц Коки снова вернулся домой, но один, без матери. Подросток обижал его всё чаще и изощрённей: толкал с лестницы, бегал за ним с зажигалкой и до волдырей обжигал ему руки. Он совершенно изменил своё отношение к брату после одной ночи.