Золотая нить. Как ткань изменила историю

«Случилось самое худшее, – написал в своей записной книжке Роберт Фалькон Скотт во вторник 16 января 1912 г., – или почти самое худшее». День начался хорошо. Скотт и четыре его компаньона сумели преодолеть 7½ мили по плотному снегу при температуре -23,5˚C. Они продвигались вперед – на лыжах и на собачьих упряжках – в плохих условиях два с половиной месяца и преодолели 1800 миль. Они были обморожены и устали. Их вела вперед только надежда на то, что они станут первыми людьми, достигшими Южного полюса. В тот вторник им оставалось пройти совсем немного миль, и казалось, что до исторического события рукой подать. Но во второй половине дня они добрели до того места, где их ожидало нечто обескураживающее. «Черный флаг был привязан к палке. Рядом – остатки лагеря». Норвежская команда раньше их достигла полюса, и гонка была проиграна. «Великий Боже! – написал Скотт. – Это страшное место, а для нас ужасное тем, что мы трудились ради него, но не получили награды в виде приоритета». Последние мили они шли по следам победителей месячной давности. Спустя десять недель все пятеро мужчин были мертвы[328].

Само существование Антарктики оставалось недоказанным до конца XVIII в. Идея существования гипотетического южного континента Терра Аустралис появилась еще в древности, и его воображаемые очертания были нанесены на карты лишь для того, чтобы уравновесить массу суши в Северном полушарии. В те времена, когда Британия была империей, мысль о новой земле была слишком соблазнительной, чтобы не начать исследования.

Экспедиция Джеймса Кука стартовала из Плимута летом 1772 г. на двух кораблях, «Резолюшн» и «Эдвенчер». 10 декабря Кук увидел свою первую «ледяную землю» – айсберг, а 17 января 1773 г. «Резолюшн» стал первым известным кораблем, который пересек Антарктический круг, и ему предстояло повторить это еще дважды, перед тем как вернуться домой. Хотя оба корабля были оснащены новейшим оборудованием, чтобы противостоять экстремальной погоде, люди на борту к ней готовы не были. По мере того как корабль двигался дальше на юг, становилось так холодно, что команда оказалась в опасности. К тому времени, когда Кук увидел первый айсберг, им пришлось «удлинить рукава курток (которые были такими короткими, что открывали руки) [грубым шерстяным] сукном; и из той же материи вместе с холстиной пришлось делать шапки для каждого человека». Как только было установлено существование массы суши на юге, ее зов – подобный пению сирены – зазвучал в ушах амбициозных исследователей по всему миру[329]

.

Судьба британской экспедиции Скотта и его компаньонов в Антарктике – одна из самых трагичных в печальных анналах обреченных авантюр. В ее неудаче многие винили неправильный выбор одежды. С этой точки зрения британцы фатально недооценили требования антарктического климата. Хотя Скотт осознавал жизненную важность правильной экипировки. Он был руководителем предыдущей экспедиции – «Дискавери» – с 1901 по 1904 г. и первым признал совершенные тогда ошибки. «Провиант, одежда, все было неправильно, – написал он после своего возвращения, – вся система была неправильной». Скотт был преисполнен решимости не повторять свои ошибки. Он методично взялся за дело, используя своих людей как подопытных кроликов на начальных этапах экспедиции. У каждого был свой рацион жиров и углеводов. Скотт по-разному одевал их, чтобы посмотреть, какой вариант лучше всех. Он взвешивал участников экспедиции до и после коротких переходов, чтобы убедиться, что они не потеряли слишком много веса. Скотт делал упор на важность того, чтобы все участники экспедиции умели заботиться о своих вещах и совершенствовали набор того, что они берут с собой: «Каждая минута, потраченная на сохранение вещей сухими и свободными от снега, окупится сторицей». К 3 сентября 1911 г. Скотт был совершенно уверен в том, что «наша экипировка лучшая из того, что можно придумать для подобной цели»[330].

Как и все исследователи героического века антарктических экспедиций периода с конца XIX в. до 1920-х гг., спутники Скотта полагались на натуральные волокна – шерсть, хлопок, шелк – и мех. В самом деле, британская и норвежская команды имели много общего в экипировке. К примеру, все участники были одеты в шерстяные теплые кальсоны и нижние рубашки, поверх которых надевались свитера, рубашки и вельветовые брюки, чтобы одежда была многослойной, с изолирующими слоями воздуха[331]. Даже некоторые поставщики были одинаковыми. Wolsey

, британский производитель шерстяной одежды, обеспечил обе команды своими запатентованными «безусадочными» шерстяными митенками, носками и нижним бельем. (В рекламной кампании фирма использовала личное свидетельство Скотта, фотографию его и его товарищей по экспедиции, одетых в ее продукцию[332]). Wolsey поставляла шерстяное нижнее белье вместе со связанными вручную джемперами из шерсти шотландских овец антарктическим экспедициям вплоть до 1949 г. – до норвежско-британско-шведской экспедиции[333].