Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах

Дочь человека вроде как привыкает к Медведю. Или делает вид. Он носит ей теперь по три бутылки с водой. Из двух она моется, из третьей пьёт. Глаза привыкают к почти тотальной темноте. Медведь устраивает их свадьбу. Ворует белый пододеяльник и простынь, которые сохнут на верёвке у жителей частного сектора. Дочь человека рвёт бельё руками и делает из него платье, в котором продолжает ходить после свадьбы. На свадьбе только они вдвоём. Мать человека ищет Дочь человека. Полиция сразу сказала, что Дочь человека ушла из дома с каким-то сыном человека. Мать человека не верит. Соседка, но девяноста лет, уверяет, что видела, как Дочь человека ушла с медведем. Полиция не верит. Мать человека не знает. Поисковый отряд добровольцев ищет и в лесу. Нора Медведя спрятана в брюхе холма с каменной стеной от скалы с одной стороны. В то время, когда люди ищут, Дочь человека болеет от отравления. А Медведь сидит тихо. На момент свадьбы Дочь человека перестают искать.

Медведь и Дочь человека начинают жить как муж и жена. Осенью Медведь приносит в берлогу грибов и ягод, Дочь человека сушит их. К зиме у него портится настроение. Он становится злее. Пропадает на четыре дня, потом приходит сытый, приносит огромный кусок протухшего мяса и шкуру другого медведя, всё ещё в запёкшейся крови с прожилками. Дочь человека лысая, Медведь догадывается, что она замёрзнет зимой до смерти. Делать нечего, Дочери человека очень холодно и давно, она начинает укрываться пахнущей медвежьей шкурой и есть тухлое подвяленное мясо. Ей нужны силы, она беременна.

На зиму Медведь приносит много бутылок с водой из реки. Заваливает вход в берлогу камнем изнутри. Заваливается спать. Предлагает жене залечь с ним, но она говорит, что столько люди спать не могут. Он засыпает, но чутко, во сне сосёт лапу и наблюдает за Дочерью человека. Она кормит себя и свой живот вяленым медвежьим мясом, сушёными полевыми мышами, ягодами, орехами и грибами. В марте Медведь просыпается. Рано. Ещё морозно. Он злится, что Дочь человека до сих пор не родила, люди всё долго делают. Он уходит пошататься на три дня. Нападает на человека на деревянных палках, то ли чтобы его съесть, то ли от злости. Не ест, оставляет окровавленным валяться на снегу. Человек доставлен в больницу в состоянии средней тяжести. С 1991 года по 2019-й в мире зафиксировано 290 нападений медведей на человека.

Медведь изменяет Дочери человека с медведицей. Возвращается домой в берлогу. Ничего не приносит, даже воды. Дочь человека отчитывает его за это. Он рычит на жену, но идёт за водой. В некоторых местах река уже оттаяла. После нападения на лыжника Медведя ищут охотники. Замечают его на кромке реки. Стреляют, и одна из пуль влетает в его бок и вылетает из него. Медведь добирается до берлоги, не забывает закрыть её изнутри. Дочь человека сосёт влажную землю на стенах, чтобы пить, так она делала ползимы. Смотрит четыре дня, как Медведь лижет свою рану и тихо воет.

В конце мая Дочь человека рожает Дочь медведя и человека. Та выглядит как младенец медведя, но с зелёными глазами. Дочь человека кормит дочь молоком, говорит мужу-медведю, что молока мало, еды не хватает ей самой, он всё не то приносит. Она просит отпускать её собирать еду. Медведь думает-думает и позволяет ей уходить, но говорит оставлять младенца. Он обнюхивает её материнство и уверен, что ребёнка она не бросит.