Когда Сахаров вышел из дома, стоявший в парадной милиционер впервые отдал ему честь. Не каждого из простых смертных удостаивает звонками лично Генеральный секретарь ЦК КПСС…
Мир захлебнулся от восторга.
«Горбачев освободил академика Сахарова!» — кричали огромные шапки газет на всех языках планеты.
«Этот шаг Москвы бесспорно свидетельствует, что после долгих лет застоя и произвола в СССР снова наступает оттепель, вызванная необходимостью проведения назревших экономических и политических реформ. Продвинутся ли эти реформы дальше, чем это удалось сделать Хрущеву? Многое зависит от того, сколько согласится Запад вложить в больную советскую систему, обессиленную экономическим спадом, хроническими неурожаями, коррупцией, глобальными амбициями и бесконечной войной в Афганистане… Но что бы то ни было, всем уже ясно — Москва ложится на новый курс». Но громоздкий, огромный и неуправляемый корабль советской империи не в силах был уже развернуться, чтобы лечь на новый курс. Его неудержимо несло на скалы. Время было давно упущено. И это отлично видел стоящий на капитанском мостике Горбачев. Он пытался лишь смягчить неизбежный удар о скалы, чтобы от взрыва напичканного ядерными боеголовками судна не погиб весь мир и он сам. Эта задача была чудовищно трудной. Но выполнимой.
Во всех европейских столицах и в Вашингтоне по дипломатическим каналам уже зондировалась реакция западных правительств на неожиданно подувший из Москвы теплый ветер перемен. ПЕРЕСТРОЙКА и ГЛАСНОСТЬ — вот отныне два лозунга, которыми намерена руководствоваться Москва в своей внутренней и внешней политике. На Западе не очень-то верили. Позднебрежневская и андропов-ская политика привела к власти на Западе непримиримых и убежденных борцов против коммунизма, таких, как президент Рейган в США и Маргарет Тэтчер в Англии. Их невозможно было уже убедить словами и посулами. Нужны были конкретные дела. Для начала — освободить всех политических заключенных и прекратить войну в Афганистане. В принципе, мы готовы к этому, но нужны деньги. Нужны средства на перестройку всей этой семидесятилетней закостенелой административно-бюрократической машины. Совершенно правильно отмечает советская пресса: все зависит от того, сколько денег Запад согласится вложить в нашу перестройку и гласность. Страна разорена прежними правителями и порочностью экономической системы. Перестройка и гласность — это не самоцель, а инструмент плавного перехода страны к рыночной экономике.
Но денег нет. Ни на одну программу нет денег. Даже на освобождение из тюрем и лагерей политических заключенных. Тут главное начать, и процесс пойдет, ибо он «ложит» начало… Помогите.
В КГБ царил переполох. Освободить политических заключенных и прекратить дела по 70-й и 190-й статьям, на которых кормились целые управления тайной полиции! Так вот взять и освободить? Нет уж, давайте ряд дел пересмотрим, кое-кого освободим в порядке помилования, кое-кому скостим срок (а кое-кому и добавим). Генералы и слушать ничего не хотели об уходе из Афганистана.
Война до победного конца! У партизан уже появились американские и английские ракеты класса «земля-воздух», их действия на юге прикрывала пакистанская авиация, на них работала иранская радиолокационная сеть. У всех сторон росли доходы в валюте. Рос и поток цинковых гробов в СССР.
Пока партийные директивы будоражили КГБ и армию, пока дипломаты выясняли, сколько и на каких условиях Запад может предоставить кредитов разоренной администраторами-бюрократами стране, новый Генеральный секретарь разбирался в огромном хозяйстве ЦК КПСС. Наконец ему стали доступны все секреты жизни маленькой прекрасной страны Номенклатурии, некоронованным королем которой он стал. Разорена была большая страна, лежащая в грязи, крови и колючей проволоке на шестой части суши. В маленькой же Номенклатурии все пока, слава Богу, было в порядке, хотя и намечалась некоторая тенденция к снижению уровня жизни.
Николай Кручина, управляющий делами ЦК КПСС, представлял Генеральному секретарю документы по текущему финансовому и хозяйственному положению в Номенклатурии дважды в неделю: по понедельникам и пятницам. По четвергам собиралось Политбюро, определяющее задачи Кручины и его Управления, расположенного в огромном здании на улице Грановского. Генсек лично просматривал и подписывал все финансовые документы, особенно если речь шла об иностранной валюте. Новый генсек вникает во все мелочей, придирается к каждому доллару. Кручина попал на свой пост в 1983 году с должности заместителя заведующего отделом сельского хозяйства и пищевой промышленности ЦК КПСС. Попал, кстати, по рекомендации Горбачева, который, как известно, курировал в Политбюро сельское хозяйство. Тогда Андропов, выведенный из себя историей с лицензиями «ослабленного досмотра», погнал на пенсию прежнего управделами Георгия Павлова. На вакантное место пришел Кручина. Ему и пришлось вводить в курс дела нового генсека, которому он был обязан своей карьерой.