Золотой берег

Я выскочил на улицу, спрыгнул с крыльца и понесся вниз по улице, задержавшись лишь на одну секунду, чтобы выбросить видеокассету в канаву. Я залез в свой «бронко» и умчался прочь.

Уже смеркалось, я поехал медленней. Окна были открыты, я с наслаждением вдыхал в себя прохладный воздух.

Я люблю водить машину: в эти минуты и часы я недосягаем для окружающих. У меня в машине нет телефона, нет автоответчика, нет факса, телекса и пейджера.

У меня есть только радиоприемник. Да и тот всегда настроен на одну и ту же станцию — она передает прогноз погоды для флота. Прогнозы мне нравятся, так как от них есть несомненная польза, а потом, эту информацию всегда можно проверить самому. И дикторы, которые читают прогноз, делают это всегда ровным, спокойным голосом, а не дурачатся, как идиоты с других радиостанций. О приближении урагана они сообщают так же сдержанно, как о наступлении солнечной, тихой погоды.

Я включил приемник, и бесстрастный голос сообщил мне о погоде сегодняшнего дня, ни словом не упомянув о том, какой чудесный выдался день для пасхального парада на Пятой авеню. Я узнал, что к нашим краям приближаются слоисто-кучевые облака и в понедельник с утра ожидаются дожди, сопровождаемые северо-восточным ветром силой от десяти до пятнадцати узлов. Были даны также рекомендации для малотоннажных судов. Ну что ж, посмотрим, что будет завтра.

Я ехал куда глаза глядят час или около того, потом начал замечать, что машин становится все больше. Тогда я повернул в сторону дома. Воскресные вечера никогда не были моим любимым временем суток, в эти часы у меня неважное настроение, и я рано ложусь спать.

Сюзанна вернулась домой уже после того, как я улегся и потушил свет.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила она.

— Нет.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— Великолепно.

— Твоя мать и тетя Корнелия очень переживали за тебя.

— Им следовало спросить у меня, как я себя чувствую.

— Но ты же их избегал. Твой отец расстроился из-за того, что не сумел поговорить с тобой.

— У него было больше сорока лет, чтобы со мной поговорить.

— А со мной ты хочешь поговорить?

— Нет, я хочу спать. Спокойной ночи.

— Эмили передает тебе привет и наилучшие пожелания. Спокойной ночи. — Сюзанна спустилась вниз.

Я лежал и смотрел на темный потолок. Давно я себя не чувствовал так хорошо, притом что и так паршиво мне никогда еще не было. «Что случилось со мной за эти дни?» — вопрошал я себя и давал ответ: я сжег прежних кумиров и стал поклоняться новым. Старой вере пришел конец, но, приобщившись к новой, я обрел новые неслыханные силы. Возможно, я преувеличивал, но одно ясно — за эти несколько недель я стал другим человеком.

Посвятив еще пару минут метафизике, я перевернул страницу ушедшего дня. Где-то вдалеке прогрохотал раскат грома, и я вообразил, что плыву один в лодке по бушующему морю. Волны перехлестывают через лодку, снасти стонут под напором ветра. Ощущение было приятным, но я знал, что позже, когда шторм разыграется в полную силу, я не смогу в одиночку справиться с рулем и парусами. Размышляя о том, что же мне тогда делать, я уснул.

Глава 11

Как и было обещано, в понедельник, наступивший после Пасхи, лил дождь, ветер был северо-восточным. Он навеял жителям Кейп-Кода и Саунда воспоминания об ушедшей зиме.

Поднявшись с постели на заре, я обнаружил, что Сюзанна спала где-то в другом месте, скорее всего, в комнате для гостей. Приняв душ и наспех напялив на себя джинсы и свитер, я отправился в Локаст-Вэлли, где и позавтракал в кафетерии.

В первый раз за десять лет я читал за утренним кофе «Нью-Йорк пост». Интересная газета, что-то вроде бифштекса для изголодавшегося ума.

Я заказал еще одну порцию кофе на вынос и поехал в свой офис, он находился всего в нескольких кварталах от кафетерия. Я поднялся наверх в свой кабинет, бывший когда-то гостиной, и развел огонь в камине. Устроившись в кожаном кресле, я положил ноги на каминную решетку и начал читать «Лонг-Айленд-мансли», потягивая кофе из картонного стаканчика. В журнале оказалась статья о том, как лучше подготовить к летнему сезону ваш летний домик в Ист-Энде. Она навела меня на мысль, что, в сущности, мне есть куда отправиться в изгнание, если я буду объявлен персоной нон грата в Стенхоп Холле.

Мой летний домик в Ист-Энде был выстроен в чисто колониальном стиле в 1769 году. Вокруг него раскинулся фруктовый сад. Дом находится в моей собственности, а также в собственности Сюзанны и банка.

Мои предки по отцовской линии были первооткрывателями восточной оконечности этого острова. Они прибыли из Англии в 1660-х годах, когда Новый Свет был на самом деле новым. У меня даже хранится оригинал дарственной на землю, которая была пожалована Элиасу Саттеру королем Карлом Вторым в 1663 году. Этот участок земли охватывает около трети современного побережья Саутгемптона. Теперь это одно из престижнейших мест Восточного побережья, и, если бы Саттеры до сих пор владели этой землей, мы были бы миллиардерами.