Одна из трудностей, с которыми вынуждены были столкнуться предыдущие биографы и которых не избежал и я, заключается в самой природе источников. Большая часть официальных китайских исторических сочинений изображает Хубилая типичным конфуцианским правителем, лишая его реальных человеческих черт. В распоряжении исследователя оказывается слишком мало исторических анекдотов и литературных портретов. Таким образом, перед ученым, занимающимся жизнеописанием Хубилая, встает безрадостная перспектива. Несколько лет назад, когда я только задумался о том, чтобы написать биографию великого хана, я прочитал и перевел анналы (бэньцзи), повествующие о его тридцатичетырехлетнем правлении, в китайской династической истории (Юань-ши). Анналы состоят из почти что подневного отчета об официальных придворных событиях — например, о приемах иностранных послов, назначениях должностных лиц и объявлениях, касающихся внутренней политики, Однако они дают весьма скудное представление о личных качествах Хубилая, его замыслах и программах. В них подчеркивается прежде всего иерархическая и бюрократическая роль хана, а личность правителя затрагивается лишь мельком. Написать биографию Хубилая, основываясь лишь на китайских источниках, невозможно. Кроме того, поскольку письменный монгольский язык на момент рождения Хубилая находился в начальной стадии становления, а у монголов не существовало сколь-нибудь развитой традиции исторических сочинений, нам неизвестны монгольские источники, относящиеся к той эпохе. К счастью, мы располагаем другими материалами. Так как Монгольская империя раскинулась на обширных пространствах Азиатского континента, о великом хане оставили записки историки и путешественники, вышедшие из других культурных традиций. Персидский историк Рашид ад-дин, корейские чиновники, которые вели свою придворную хронику Корё-са, а также русские, арабские, армянские и сирийские писатели предоставляют в наше распоряжение интересные и весьма полезные сведения о Хубилае, дополняющие данные китайских источников. О дворе великого хана много и подробно писал венецианский путешественник Марко Поло. Сочетая данные этих источников, мы можем извлечь из них достаточное количество подробностей для описания жизни и деятельности Хубилая. В тех случаях, когда в наших знаниях имеются пробелы, я говорю об этом прямым текстом. Тем не менее, на мой взгляд, доступные нам сочинения вполне позволяют различить основные события и темы, составляющие его биографию.
Историческое исследование, по большей части, выполняется единолично. Ученый работает в одиночестве, занимаясь в библиотеках или дома. Впрочем, задачу исследователю облегчают многочисленные организации и частные лица. Мне повезло в том, что я получил помощь и поддержку, сыгравшие бесценную роль при написании этой книги. Я спешу воспользоваться возможностью и принести свою искреннюю благодарность тем, без кого эта книга не увидела бы свет.
Я чрезвычайно признателен Национальному фонду поддержки гуманитарных наук и Американскому совету научных сообществ, предоставивших мне гранты для проведения исследования. Эта помощь позволила мне посетить нужные библиотеки и объехать места, связанные с именем Хубилая. В основном я работал в библиотеке Гарвард-Яньцзин в Гарвардском университете, в Восточноазиатской библиотеке в Колумбийском университете и в библиотеке Конгресса. Я многим обязан любезности библиотекарей этих трех крупнейших исследовательских центров, познакомивших меня с собраниями восточных источников. Значительно облегчили мне работу также сотрудники Королевской библиотеки в Копенгагене, Тойо Бунко в Токио и Национального музея-дворца в Тайбэе. Ценные сведения я получил от кураторов некоторых музеев. Я благодарен доктору Томасу Лоутону из Галлереи искусств Фрира, доктору Стэну Чума и господину Вай-кам Хоу из Кливлендского музея искусств, а также кураторам Узбекского государственного исторического музея в Ташкенте, Государственного исторического музея в Улан-Баторе, музея провинции Ганьсу в Ланьчжоу и Британского музея.