Зона Посещения. Шифр отчуждения

Насколько я знаю, в определенное время, вечером или утром, в зависимости от того, с запада или востока смотреть, можно дождаться момента, когда солнце окажется точно в этом кольце, и, по отзывам в сети, зрелище незабываемое.

На этом вокзале я купил банку молочной сгущенки. У нас она только импортная, давно не производится, признана нерекомендованной с точки зрения влияния на здоровье, а здесь — пожалуйста, лопай сколько влезет.

Глядя в окно на проплывающие мимо иностранные веси, я сидел и наворачивал ложкой прямо из банки. Белая тягучая масса была невыносимо сладкой, и мне с трудом удалось сократить содержимое хотя бы вполовину за один раз, ничем не закусывая и не запивая. Я сдался где-то на десятой чайной ложке и отставил экзотическое лакомство в сторонку.

Пока в купе ко мне никто не подсел. Я ожидал, что появится какой-нибудь иностранец, когда пересекли границу, но ожидание не оправдалось. Что ж, я особо и не искал компании.

К полуночи поезд добрался до города Кунжутного, в лучших традициях концептуализма возведенного лет двадцать назад, изобилующего изящными башнями, парками аттракционов, крупнейшими в этой стране небоскребами, большущими транспарантами и скоплениями воздушных граффити. Горные массивы остались позади, со всеми тоннелями и мостами через многочисленные сибирские реки… Время терялось в дороге, вроде и некуда его было растратить, но как-то незаметно оно растворилось.

Морально раскисать, целый день валяясь на полке в купе, — это не мое. Я много слушал музыку, прочитал захваченный в дорогу роман, рассматривал пейзажи. Даже почитал новости через терминал и начал читать еще одну книжку в электронной копии… Но вернулся к экрану окна. Смотреть на видео это одно, я же сейчас смотрел в реале, в крупном масштабе, разглядывал, анализировал, узнавал новую среду.

Мне было интересно наблюдать, хотя бы вскользь, как бытуют люди в других городах, самолично увидеть достопримечательности, о которых ранее только слышал и рассматривал в сетевых ресурсах. Раньше я бывал за границей, естественно, но обычно летал в другие точки планеты без промежуточной фазы «дорога к пункту назначения». И как-то так сложилось, что по большей части в туры отправлялся на юг, на юго-запад и на восток, за океан. В туристической логистике нашей страны эти направления гораздо популярней западных.

Между прочим, давно подмечено: люди часто жалуются, что им мало новых просторов, а действительно сорваться с насиженных мест и отправиться куда-то надолго готовы не все. За примером далеко ходить не надо — наши предки в эпоху СССР. Жили за семью замками внутри «железного занавеса»; для них отправиться в какую-то иную страну было сказочной, труднодостижимой задачей. И цивилизация, расположенная вне «красной империи», казалась фантастически прекрасной… А в начале двадцать первого века, в нулевых-десятых, мечтательные юноши так же смотрели на звезды, видя там манящий неисследованный мир… Время идет — масштабы меняются. Эти юноши даже не подозревали, что кто-то двумя поколениями назад недостижимо мечтал о простой поездке за границу.

Занавес к началу века опустился, и гипотетически они могли отправиться хоть в Бразилию, хоть в Канаду, хоть в Австралию, да в любую страну по желанию, вот только по статистике за границей побывал от силы каждый четвертый, ведь конкретный человек ничего не решает, он скован, ограничен своим ареалом обитания.

Как бы не вышло, что в светлом будущем, когда откроются космические дороги, многие люди дальше родных планет все равно не захотят подниматься, останутся в пределах «зоны» с единственным горизонтом… Так что ценнее даже сама дозволенность, чем практическая возможность, получается.

Либо к тому времени человечество изменится. Процесс уже начался, мне кажется. Нынешние юноши чем-то кардинально отличаются от юношей начала века. Свобода для них, для нас — не пустой звук и не фигуральное выражение. Впереди двадцать второй, он вот-вот наступит. Пора уходить к звездам, и наконец-то для этого созданы все предпосылки…

Мое одиночество, наполненное раздумьями о судьбах мира и человечества, прервалось вторым утром, встреченным в поезде. Маршрут как раз преодолел территорию нашего западного соседа. Новая граница, пролегающая по широченной реке, исполинский мост, и вот она, следующая страна, расположенная еще западнее.

Попутчик нашелся здесь, да еще какой! Нет, мы не резались с ним в шахматы день и ночь. Занимались кое-чем другим — то на моей полке, то на верхней. Это стало возможным, само собой, потому что — попутчица. Вдвойне хорошо, что не воображаемая, а вполне реальная, роковая брюнетка, которая с первого взгляда меня чем-то «прожгла»… Интересно все-таки, эта пресловутая любовь — она в первую секунду встречи вспыхивает?.. А то многие, с кем я общался, любовь с первого взгляда опровергали.