Зори земли

Всем своим семейством толстокожим

В полдень потянулись к водоему.

Входят в воду. Выбирают ложе.

Тяжелее броненосных глыб,

Черные, лоснясь до синевы,

Над водою лишь рогов изгиб

Да сопение жующей головы.

Вот лежит недвижно и угрюмо

Стадо молчаливых работяг.

Нравятся мне эти тугодумы

За медлительный, но твердый шаг.

За характер, не гадающий заранее —

Камни ли ворочать, в горы ль, в грязь.

Много людям сделали добра они

Молчаливо, не ласкаясь и не льстясь.

Им под стать, где трактор не пройдет,

Землю выпахать и, встретивши врага,

Защищаться, выставив вперед

Узловатые, гранитные рога.

Пусть медлительны в работе буйволицы,

Их доить дояркам нелегко,

Но зато в подойники струится,

Как смола, густое молоко.

Каждый день по берегу крутому,

В полдень появляясь неизменно,

Буйволы проходят к водоему,

Отработав утреннюю смену.

Пот

Распахнул он рубашку на горле,

Потянул через голову вверх.

Там, где мышцы ее протерли,

Тело глянуло из прорех.

И ударил запах работы,

С ароматами лета споря,

Крепкий запах горячего пота

Всколыхнулся, как запах моря.

В горы

Желтая пыль на моих башмаках.

Асфальт, как воск, плавит жара.

Я так давно не был в горах,

Я так давно не сидел у костра.

Я вас не забыл, мои земляки,

И тревоги военных ночей,

И случайный под буркой ночлег.

Я пил из Волги. Я пил из Оки.

Но железный запах горных ключей

Я не забуду вовек.

Узкие тропы учили меня

Вперед смотреть, а не вспять.

А вы, земляки, учили меня

Стоя гостей встречать.

Вы воспитали юность мою.

Я помню. И я могу

Ударом палки убить змею,

Костер разложить на снегу.

Я помню и сумрак сырых ущелий,

И далекий огонь Ткварчели,

И кругозор — океан безмерный,

И медвежий скользящий след на земле,

И перед выстрелом — профиль серны,

Замершей на скале.

…Желтая пыль на моих башмаках.

Асфальт, как воск, плавит жара.

Я так давно не был в горах,

Я так давно не сидел у костра.

Лес

Спешат шахтеры ранними утрами,

Когда в росе вдоль улицы трава.

Мне странным кажется: иные с топорами,

Как будто не на шахту — по дрова.

Как будто не поселком, а деревнею

Они идут в туманной полумгле.

И что-то чудится крестьянское и древнее

В индустриальном сложном ремесле.

За поясами топоры заложены,

Как будто бы не уголь рубят тут,

Не чёрный лес, породой огороженный,

А лес живой рубить они идут.

Родник

Родник в орешнике дремучем.

Я заклинаю от беды

Струю холодной и колючей,

Железом пахнущей воды.

Сгорая от колхидской жажды,

Бродя урочищем глухим,

Его мой дед открыл однажды

И поселился перед ним.

Родник! Воды живой свеченье

Поит живое существо.

Здесь даже летоисчисленье

Со дня открытия его.

У каменной заветной ниши

Ограду соорудил народ.

А водопой чуть-чуть пониже —

Сначала люди, после скот.

В нем столько силы затаенной,

Что даже колья вкруг него

Листвою брызнули зеленой

И знать не знали ничего.

К нему с кувшином обожженным

Я по утрам бежал один,

И в тишине настороженной

Гудело сердце, как кувшин.

Под камнем черным и отвесным

Лежал, прозрачный до нутра,

Недвижный и тяжеловесный,

Могучий слиток серебра.

Над ним шиповник цвел глазастый.

Какой-то паучок сквозной,

Как конькобежец голенастый,

Скользил по глади ледяной.

Бывало, всадник мимоезжий

Коня осадит у плетня.

— А ну-ка, водочерпий, свежей! —

И грузно свесится с коня.

Он пил, покачиваясь еле,

Взопревший конь топтал тропу,

А капли пота холодели

На стенках кружки и на лбу.

…От жизни скучной и снотворной

И от иной спасал беды

Глоток упругой, животворной,

Когда-то выпитой воды.

Уходит вдаль моя дорога,

Но не забуду ни на миг

Тебя, исток моих истоков,

В густом орешнике родник!

Ежевика

С урочищем зеленым споря,

Сквозь заросли, сквозь бурелом

Река выбрасывалась в море,

Рыча, летела напролом.

А над рекою камень дикий,

Но даже камень не был пуст:

В него вцепился ежевики

Расплющенный зеленый куст.

Почти окованный камнями,

Он молча не признал оков,

Своими тонкими корнями

Прожилья камня пропоров.

…Не без опаски, осторожно

Я ветку тонкую загнул

И гроздья ягоды дорожной

Тихонько на ладонь стряхнул.

На солнце ягоды горели,

Голубоватые с боков,

Они лоснились и чернели,

Как лак на панцире жуков.

Дрожали ягод сочных капли

Над злой, над выжженной скалой,

И все-таки не камнем пахли,

А солнцем пахли и землей!

…Ты — человек. Но поживи-ка!

И выживи. И много дней

Живи, как эта ежевика,

Жизнь выжимая из камней!

Кукуруза

Предвидела ли, кукуруза,

В какие забредешь края?

Ты стала дочерью Союза,

Землячка скромная моя.

Тому, что было, не забыться,

Те дни сегодняшним родня.

Была ты осенью гостинцем,

Зимою — хлебом для меня.

О том забыла ты едва ли,

Как люди моего села

Тебя землею засыпали,

Чтоб лучше над землей росла.

Мы с ребятнею ждали долго,

Гадали, стоя у межи:

Когда же выметит метелка

И плод завяжется в тиши?

Качался стебель твой упруго,

И так топорщилась листва,

Как накрахмаленные туго

Рубахи свежей рукава.

И вот белесая косичка

Сверкнула у ребячьих глаз.

Казалось — юная сестричка

Вдруг появилась среди нас.

Как будто грузчики под грузом,

Держа отяжелевший плод,

Стояли стебли кукурузы,

Чуть наклоненные вперед.

Сдираем кожуру с початка.

Я помню тот скрипящий звук,

С которым, вывернув, перчатки

Срывают кожаные с рук!

Ты заменяла нам обеды.

Тебя мы жарили с утра,

Как маленькие людоеды,

Располагаясь у костра.

Мы были счастливы, кромсая