Зрелые годы короля Генриха IV

Сердце короля Генриха прибыло наконец к тем, кому он обещал его. А до того оно немало постранствовало, его показывали провинциям. Оно объезжало их, лежа на коленях иезуитов. Глубоко сокрушенные народные толпы видели, как сердце его само приближалось к ним и вновь удалялось; незачем им идти в столицу, чтобы взять его. Все равно. Они никогда не забудут, что однажды у них был их король. Сердце его, помимо них, радело о многом — о собственном главенстве, о величии Франции и о всеобщем мире. Однако первыми были у него они, самыми близкими его сердцу, когда были бедны. В народной памяти единственный король.

Seul roi de qui le pauvre ait gard'e la memoire.

Allocution d’Henri Quatri`eme

Roi de France et de Navarre

du haut d’un nuage qui le d'emasque pendant l’espace d’un 'eclair, puis se referme sur lui

On m’a conjur'e, on a voulu s’inspirer de ma vie, fame de pouvoir me la rendre. Je ne suis pas tr`es s^ur, moi-m^eme, de desirer son retour, et encore moins, de bien comprendre pourquoi j’ai d^u accomplir ma destin'ee. Au fond, notre passage sur la terre est marqu'e par des peines et des joies 'etrang`eres `a notre raison, et parfois au-dessous de nous m^emes. Nous ferions mieux, si nous pouvions nous regarder. Quant aux autres, ils m’ont assur'ement jug'e sans me voir. Certain jour, jeune encore, quelqu’un, s’approchant par derri`ere, me ferma les yeux de ses mains; a quoi je r'epondis que pour l’oser, il fallait ^etre ou grand ou fort t'em'eraire.

Regardez moi dans les yeux. Je suis un homme comme vous; la mort n’y fait rien, ni les si`ecles qui nous s'eparent. Vous vous croyez de grandes personnes, appartenant a une humanit'e de trois cents ans plus ^ag'ee que de mon vivant. Mais pour les morts, qu’ils soient morts depuis si longtemps ou seulement d’hier, la diff'erence est minime. Sans compter que les vivants de ce soir sont les morts de demain. Va, mon petit fr`ere d’un moment, tu me ressembles 'etrangement. N’as-tu pas essuy'e les revers de la guerre, apr`es en avoir connu la fortune? Et l’amour donc, ses luttes ahannantes suivies d’un bonheur impatient et d’un d'esespoir qui perdure. Je n’aurais pas fini poignard'e si ma ch`ere ma^itresse avait v'ecu.

On dit cela, mais sait-on? J’ai fait un saut p'erilleux qui valait bien ces coups de poignard. Mon sort se d'ecida au m^eme instant que j’abjurai la Religion. Cependant, ce fut ma facon de servir la France. Par l`a, souvent nos reniements 'equivalent `a des actes, et nos faiblesses peuvent nous tenir lieu de fermet'e. La France m’est bien oblig'ee, car j’ai bien travaill'e pour elle. J’ai eu mes heures de grandeur. Mais qu’est-ce qu’^etre grand? Avoir la modestie de servir ses semblables tout en les d'epassant. J’ai 'et'e prince du sang et peuple. Ventre saint gris, il faut ^etre l’un et l’autre, sous peine de rester un mediocre amasseur d’inutiles deniers.

Je me risque bien loin, car enfin, mon Grand Dessein est de l’'epoque de ma d'ech'eance. Mais la d'ech'eance n’est peut-^etre qu’un ach`evement supr^eme et douloureux. Un roi qu’on a appel'e grand, et sans doute ne croyait-on pas si bien dire, finit par entrevoir la Paix 'eternelle et une Societ'e des Dominations Chr'etiennes. Par quoi il franchit les limites de sa puissance, et m^eme de sa vie. La grandeur? Mais elle n’est pas d’ici, il faut avoir v'ecu et avoir tr'epass'e.

Un homme qui doit cesser de vivre, et qui le sent, met en chemin quand m^eme une post'erit'e lointaine, abandonnant son oeuvre posthume `a la gr^ace de Dieu, qui est certaine, et au g'enie de si`ecles qui est hasardeux et qui est incomplet. Mon propre g'enie l’a bien 'et'e. Je n’ai rien `a vous reprocher, mes chers contemporains de trois si`ecles en retard sur moi. J’ai connu l’un de ces si`ecles, et qui n’'etait plus le mien. Je lui 'etais sup'erieur, ce qui ne m’emp^echait pas d’^etre m^eme alors un rescap'e des temps r'evolus. Le suis-je encore, revenu parmi vous? Vous me reconna^itriez plut^ot, et je me mettrais `a votre t^ete: tout serait a recommencer. Peut-^etre, pour une fois, ne succomberais-je pas. Ai-je dit que je ne d'esirais pas revivre? Mais je ne suis pas mort. Je vis, moi, et ce n’est pas d’une mani`ere surnaturelle. Vous me continuez.