Зрелый возраст

На пороге 90-летия перед Белой, давно потерявшей мужа, возникла необходимость покинуть дом, в котором она вырастила детей, а потом много лет прожила одна. Ей предстояло поселиться в доме для престарелых, где ее окружением стали бы сверстники, оказавшиеся в похожих обстоятельствах. Там день Белы наполнился бы всевозможными занятиями, ей предоставили бы необходимый уход. Тем не менее, обдумывая этот шаг, Бела призналась: «Я боюсь, что буду там одна». Объективных оснований для ее страха не было. В доме для престарелых ее и на минуту не оставили бы в одиночестве, так как распорядок дня там составлен так, чтобы обитатели постоянно контактировали друг с другом или персоналом. Но Бела говорила не о социальной изоляции, то есть физическом отсутствии людей вокруг. Она говорила об одиночестве, о том психологическом или экзистенциальном ощущении разъединенности с другими, которое является одним из самых глубинных наших страхов. Это о нем говорится в псалме, написанном 2500 лет назад автором, который был, вероятно, в почтенном возрасте: «Не отказывайся от меня, когда стану я стар; не оставляй меня, когда уйдет сила моя».

Вот что имела в виду Бела. Ее страх одиночества показывает, что наше чувство единения прочно связано с местами и объектами, наполненными дорогими воспоминаниями (например, для Белы это был ее дом). И все-таки, чтобы справиться с первобытным страхом оказаться брошенными и забытыми, нам нужны динамичные, живые отношения с другими людьми.

Социальная связь

Существуют могущественные, но скрытые силы, которые влияют на нашу способность формировать социальные связи. Исследования, проводившиеся под руководством Кристиана Паскуаретты, показали, что у приматов — социальных животных, отличающихся наибольшей «сообразительностью» и терпимостью друг к другу, — в мозге есть нейронные сети для более эффективной передачи информации. Другими словами, нейробиология подтверждает, что социальные связи играют важнейшую роль в формировании мозга и создании высокоразвитых моделей социального поведения²¹⁸.

Мы социальные животные. Самая маленькая ячейка общества — пара, группа из двух человек. Типичная пара — это мать и дитя. Пара взрослых, живущих вместе как супруги, образуют социальную единицу, вокруг которой формируются большие по численности группы. Связи внутри супружеской пары настолько сильны, что могут удерживать партнеров вместе на протяжении всей жизни, но годы и потери подвергают эти связи серьезной проверке на прочность. К счастью, связи, которые объединяют нас с другими людьми, можно укреплять, развивая другие связи — те, что соединяют человека с самим собой.

В каком-то смысле взаимоотношения между людьми возникают благодаря химическим веществам, и рок-музыкант Лу Рид точно подметил это в своей песне «Любовь — это химия». Когда в центры подкрепления мозга поступают гормоны вазопрессин и окситоцин, производятся мощные импульсы к формированию длительных связей

²¹⁹. Люди и другие млекопитающие, которые уделяют много времени заботе и воспитанию потомства, — единственные животные, у которых есть рецепторы, чувствительные к этим гормонам. Без них не было бы ни многолетних супружеских союзов, ни неусыпного родительского внимания к малышам.

Конечно, социальная связь требует чего-то большего, чем просто встреча молекул с нужными рецепторами. В формировании социальной связи участвуют все пять органов чувств. Многие слышали о феромонах — летучих и пахучих веществах, которые вызывают влечение к потенциальным половым партнерам. Но феромоны действуют не в одиночку: в формировании социальных связей принимают участие все чувства.

Вдоль скалистых берегов Антарктики гнездятся сотни тысяч императорских пингвинов. У каждой пары к началу лета появляется одно-единственное яйцо, после чего голодная самка уходит на сто и больше километров к океану, чтобы подкормиться. А самец остается высиживать яйцо в условиях самого сурового на Земле климата и ждать возвращения самки, чтобы затем тоже отправиться к воде. Самоотверженные и преданные, пингвины-супруги способны по голосу узнать друг друга и своих птенцов среди бессчетных соплеменников. Для них звук голоса партнера — то самое связующее вещество, которое цементирует их связь.

Отпечаток привязанности

Наше правое полушарие умеет распознавать закономерности и парадигмы, и происходит это в основном за пределами нашего сознания. Тем не менее эти закономерности влияют на то, как и с кем мы строим взаимоотношения^220,221. Правое полушарие отмечает то, что упускает из вида сознание: интонации голоса; мимику; доминирующие эмоции; выражение потребности в любви и близости. Суммируя все эти незамеченные нами элементы поведения другого человека, правое полушарие распознает степень безопасности и надежности и подводит нас к быстрому решению, следует ли нам подойти к этому человеку или лучше уклониться от встречи с ним.