Звезда по имени Виктор Цой

Леонид Чебанюк, журналист:

«Не успел он приехать в Архангельск, его тут же „раскусили“ солдаты. В общем, это было несложно: жаркий июньский день, а тут человек весь в черном, до носа погруженный в черный же шарф, очки и темная шляпа завершают домаскировку того, чьего прибытия ждет почти весь город. „Вы Виктор Цой?!“ – скорее утвердительно заорали ребята. „Нет!“ – сказал человек голосом с интонациями, многократно повторенными находящимися вблизи магнитофонами. А вечером того же дня стараниями радушной к своим гостям Беллы Высоцкой в кафе “Чайка“ был маленький ужин, на котором „Кино“ в полном составе налегало на коньячок. За стенкой гудел чей-то выпускной. Разморенный коньячными парами и жарой, я спустился к туалету покурить. Там уже тусовалось порядочное количество новоявленных выпускников, утомленных бесплодным созерцанием кумира через стеклянную стенку и справедливо полагавших, что в банкетном зале курить ему не дадут, а значит, надежда на близкое общение реальна именно в этом месте. И действительно, скоро он скрылся за одной из дверок вышеозначенного заведения. “Цой вон в той кабинке“, – восхищенно загалдели зрители. Господи, как это глупо. Но еще глупее был я сам, с одной стороны, осуждающий столь бестактное благоговение, а с другой, распираемый гордостью от сознания себя как особы приближенной, а значит, избавленной от необходимости подобных чувствоизлияний. Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. „Совершенно случайно им удалось заснять весь концерт“. Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу спорта, он сказал: „Я здесь не выйду, они меня разорвут“. Они его не разорвали. Это было как в самом безумном сне: фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры, злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. И все они цепляются и толкаются. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый большой человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю прожитую жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, рассчитывавший своей пятерней вышибить меня из седла… пардон, раздевалки. К вступившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:

– Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?

– Ну.

– А вот каково моему чувству собственного достоинства после того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?

– Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда. Пихайте его в грудь.

Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости выполнения цоевского радушного предложения».[378]

Из воспоминаний поклонников «Кино»:

«Я была на этом концерте 19 июня. Концерт был обалденный, народу тьма. Исполнение вживую не сравнится просто ни с чем. Песни Цоя люблю до сих пор. Очень жаль, что он успел так мало сделать».[379]

«Я был 17 июня, от пережитого на концерте до сих пор воспоминания отличные, жаль, что многие не смогли узнать этих ощущений, особенно те, кто стал увлекаться Цоем после его смерти».[380]

«А я была 18 июня на том концерте! Это было нечто. Море народу. Тогда на разогреве выступала группа “Технология“. Ребята продержались на сцене всего полчаса, народ шумел, свистел, скандировал: „Витька! „Кино“!“ Никто не думал, что все так закончится. Остались до сих пор те пережитые эмоции о том живом концерте, о Цое. Но в фильмах и песнях – он живой и с нами».[381]

«Я был на концерте Цоя у нас во Дворце спорта. Закончился он поздно, часов в 11. Толпы людей, возвращающихся с концерта, наблюдались вплоть до Привокзалки. В то лето он погиб».[382]

«19 июня 1990 года во Дворце спорта Архангельска я тоже был на концерте группы „Кино“. Концерт начинался в 20:00. На разогреве играла группа „Технология“. Что сказать о концерте? Слов нет – это было „Кино“. Энергетика музыки, текстов – это завораживало. Жаль, что его нет с нами. Скажу грубо, но хорошо, что Цой в нашей памяти останется молодым и красивым, а не козлобородым гуру, Юрой-музыкантом или Макаронычем. Для нас он всегда жив!»[383]

«Был на одном из концертов. На разогреве вроде был „Биоконструктор“. Нетерпеливые фаны Цоя еще в них бенгальские огни бросали. Ребята, играя, успевали уворачиваться. На концерт мы приехали рано, видели приезд группы „Кино“, их проход по вестибюлю. Помню ударника Гурьянова в шортах и шляпе. Я стоял рядом со сценой и был счастлив».[384]

Андрей Яреньгин, бас-гитарист архангельской группы «Йота»:

«Я попал на концерт группы „Кино“ в Архангельске в июне 90-го. Потом говорили, что это был предпоследний концерт в жизни Цоя. Ощущение? Как один миг пролетел. Только вроде концерт начался, я в него погрузился и – раз, все уже закончилось. Если сказать, что в тот день Дворец спорта был полон, – ничего не сказать. Народу было!!! Цой пел без фонограммы, он всегда пел без фонограммы. Правда, тогда „фанера“ была не так повальна среди исполнителей, как сейчас. Но, к примеру, в том же 90-м году уже все знали, что „Ласковый май“ поет исключительно под фонограмму».[385]