Звёздный День

В следующую субботу у Паши был день рождения и он не желал слушать никаких санинских отговорок, коих тот, собственно, и не имел. Перед отъездом он бы очень попросил его заскочить к родителям уважаемого человека, чтобы те могли кое-что передать с ним для скромного товарищеского ужина. И было бы совсем хорошо, чтобы он при этом не забыл захватить «Мастера и Маргариту». Вопрос Николая, имеет ли «уважаемый человек» какое-нибудь отношение к звонкам по поводу сегодняшнего Звездного Дня, Паша назвал бредом сивой кобылы и советовал поменьше увлекаться коньяком, чтобы звезды среди бела дня не мерещились, и уж по крайней мере искать звонившую среди многочисленных санинских поклонниц.

Ближе к одиннадцати Николай начал склоняться к мысли, что поставленная перед ним задача скорее всего не имеет решения.

«Действительно, — рассуждал он, — что вообще может сделать за день обыкновенный человек? Дом построить, детей воспитать? Увы.

Была бы у меня сегодня защита кандидатской или что-нибудь в этом роде, все было бы ясно: повезло — сделал дело — пользуйся всю жизнь. А здесь… И та- лантов-то никаких нет. Стихов не пишу, рисовать не умею, куда там, таблицы к диплому и те художнику заказывал. С музыкой тоже полный завал — все песни на один мотив пою. А если бы и были? Скажем, стал бы я на этот день весь из себя талантливым. Что из того? Роман или симфонию задень не напишешь. На картины тоже у людей годы уходят. Можно, наверное, стихотворение, рассказ, песню в конце концов написать. Написать-то можно, да разве стал бы Чехов Чеховым, напиши он одного «Хамелеона»? А кто

бы знал Пушкина, не оставь тот ничего, кроме «Я вас любил…»?

Вот, дьявол, голова уже распухла, а все без толку. Утекло звездное времечко, убежало…

«Послушай, — спросил вдруг себя Николай, — а с чего ты взял, что обязательно в великие выбиться должен, раз Звездный День тебе выпал? Ай да Никола! Сам ноль без палочки, а туда же: «Пушкин, Чехов, Миклухо — Маклай…» Вот так же, наверное, ляпнули когда-то одному человеку про День его Звездный — и не стало в славном городе Эфесе храма Артемиды…»

Ровно в полночь Николай Санин сидел в кресле, курил и пил крепкий кофе.

Стоновилось холодно. Раскрасневшееся от мороза солнце вот — вот должно было утонуть в сугробах облаков, нависших над лесом.

Николай Васильевич Санин — академик, председатель комитета по выявлению особо перспективных специалистов — все стоял на берегу озера и задумчиво смотрел куда-то вдаль.

Теперь, спустя многие годы, уже не имело принципиального значения, был ли тот странный телефонный звонок чьей-нибудь шуткой или за этим таилось нечто неординарное. Главное, что Санин понял тогда, казалось бы, прописную истину: за один день, с бухты барахты, просто невозможно добиться чего- нибудь выдающегося, пусть даже тому и будут сопутствующие условия. Любой настоящий успех, любая серьезная удача, порой совершенно неожиденная — это ни что иное, как результат большой предварительной работы. Тот день, когда человек осознает это, и становится его настоящим Звездным Днем.

Сам Николай Васильевич трудился с тех пор за троих, и результаты не заставляли себя ждать. Однако в силу какой-то внутренней неудовлетворенности он всякий раз мучался сомнением — распорядись он когда-то своим Звездным Днем как следует, может быть, ему удалось бы достичь в жизни чего-нибудь большего? И в один прекрасный момент он вдруг понял, что именно это сомнение и является источником его неиссякаемой энергии, невероятной активности и удивительных, на первый взгляд, достижений. К этому времени Николай Васильевич уже занимал достаточно высокое положение, чтобы, правильно оценив прикладное значение этой идеи, дать ей ход. Даже при всей своей сложности и секретности испытание Звездным Днем быстро вошло в практику и бесспорно давало положительные результаты.

Каждый испытуемый «попадал» в ситуацию, аналогичную санинской, с той лишь разницей, что ему в тот день помогали кое — чего добиться. Были такие, кто оставался доволен, успокаивался на этом, считая, будто все, на что он был способен, уже достигнуто: дескать, Звездный День прошел — теперь можно жить его плодами. Их оставляли в покое, и они грелись теплом славы и счастья, заработанными однажды.

Если же человек оставался недоволен собой и, перевалив «звездный меридиан», каждым последующим днем отрабатывал упущенные возможности СВОЕГО дня, на него обращали внимание и старались дать зеленую улицу. Даже в возрасте такие люди не закисали, не топтались на месте, не зарывались в тину, ожидая пенсии.

Уходящий день был для Николая Васильевича особенным не только как единственный выходной в году. Сегодня в поселке Гай — Кодзор под Анапой выездная группа комитета проводит «Звездный День» его собственного внука. Никакой семейственности, боже упаси, парень действительно толковый и подает большие надежды. Но что из него получится, покажет сегодняшний день и ближайшее будущее.

Санин взглянул на часы. «Начало пятого… Чуть меньше семи часов осталось. Ты уж, Ваня, не подкачай…»