Звёзды в наследство

– Пф-ф! Русский или вроде того. – Его лицо раскраснелось сильнее, чем от постоянного пребывания под суданским солнцем. – Тратить драгоценное время на… на безделушки из грошового магазина!

Размахнувшись, он зашвырнул наручное устройство высоко в воздух, перебросив его через ручей. Сверкнув на мгновение в лучах Солнца, оно камнем упало вниз, угодив в грязь у самого края воды. Несколько секунд профессор смотрел ему вслед; затем его дыхание вернулось в норму, и он снова повернулся к Магендорфу. Тот протянул ему кружку, наполненную дымящейся коричневой жидкостью.

– А, как чудесно, – неожиданно приятным голосом произнес Зайбельманн. – То, что надо. – Он устроился в складном холщовом кресле и охотно принял предложенную кружку. – Должен сказать, Рудди, среди этих находок есть одна интересная вещица, – продолжил он, кивком указывая на стол. – Вон тот фрагмент черепа в первом лотке, номер девятнадцать. Обратил внимание на строение надбровных дуг? Так вот, этот образец вполне может оказаться примером…

В грязи у протекавшего под ними потока наручный модуль раскачивался из стороны в сторону вслед за пульсирующей рябью, которая каждые несколько секунд возникала на поверхности воды, стремясь нарушить хрупкое равновесие, в котором артефакт оказался при падении. Через некоторое время вода смыла песчаную борозду, на которой лежало устройство, и оно, перевернувшись, угодило в ямку, посреди вихрящейся, грязной воды. К наступлению ночи нижняя часть корпуса уже погрузилась в ил. На следующее утро ямка исчезла. Из песка, над подернутой зыбью поверхностью, остался торчать лишь один из концов крепления. На нем виднелись символы, которые, потрудись их кто-нибудь перевести, сложились бы в слово «КОРИЭЛЬ».

Послесловие научного редактора

Что ни говори, а крепкая научная фантастика – редкая вещь в наши дни. Теперь в моде фэнтези, т. е. сказки для взрослых. Однако в первые десятилетия Космической эры инженеры и писатели умели мечтать о перспективах реального или вымышленного будущего.

Известно, что роман Джеймса Хогана «Звёзды в наследство» (1977) был написан под впечатлением от фильма «2001: Космическая одиссея» (1968) по роману Артура Кларка. Но Хогану показалось, что финал фильма слишком тяжелый и запутанный. Тогда его коллеги по работе поспорили с ним каждый на пять фунтов, что сам он не сможет написать достойный научно-фантастический роман и опубликовать его. Теперь нам хорошо известно, чем закончился этот спор: Хоган стал мэтром научной фантастики.

Кстати, позже он сам спросил Артура Кларка о значении финала «2001 года», на что Кларк ответил, что, хотя у Хогана «Звёзды в наследство» в финале несут больше смысла, финал «2001 года» принес Кларку больше денег. Даже если это правда, сказано было лишь ради шутки. Титаны литературы не измеряют свой успех деньгами. Да и сам Артур Кларк заработанные своим трудом немалые гонорары часто отдавал на благотворительность, например, на программу поиска внеземных цивилизаций. Да и в оценке своего коллеги Кларк безусловно прав: финал у Хогана получился неожиданный, логичный и очень изящный. А по поводу романа Хогана в целом я полностью согласен с мнением Айзека Азимова: «Чистая научная фантастика. Артур Кларк – подвинься!» (вариант – Артур Кларк отдыхает!)

Действие романа «Звёзды в наследство» происходит в 2028 году – практически в наши дни. Но если держать в уме годы его подготовки, то удивительно актуально выглядит описание ноутбуков (чемоданчик с плоским экраном и кнопками под ним), которых в ту пору ещё не было. Полезные свойства жидких кристаллов в 1970-е годы уже были известны, и в романе это отмечено: самополяризующийся кристалл на забрале шлема. Однако мониторы компьютеров ещё долго делали на основе электронно-лучевых трубок. Такой компьютер едва ли мог поместиться в чемоданчик.

Читая Хогана, удивляешься прозорливости автора: электронный замок распознаёт отпечаток пальца; с помощью персонального компьютера герои книги заказывают через глобальную сеть билеты на самолёт, хотя до эпохи интернета было ещё далеко. А ещё герои перелетают через континент на беспилотном авиамобиле с автономной системой навигации и спутниковым интернетом. Одним словом, многое, ставшее в нашу эпоху реальностью или то, что сейчас лишь на подходе, описано автором очень точно.

А вот перелёт героев из Англии в Калифорнию до сих пор выглядит фантастическим: 300-метровая серебристая торпеда с дельтообразным хвостом взмывает ввысь из центра Лондона и на высоте 83 км с гиперзвуковой скоростью около М = 6 несётся над океаном. Правда, в те годы уже начиналась эксплуатация сверхзвуковых пассажирских самолётов «Конкорд» и Ту-144, но их скорость была М = 2 и высота полёта 20 км.