zvijani-vitrom-1

- Це може бути кожної хвилини, пані. Списки до редакцій передано з півгодини тому. Черговий майор не хотів нічого оголошувати, поки їх не надрукують - він боявся, щоб тлум не розніс редакції. Та ось уже, дивіться!

Бічне вікно в газетній конторі розчинилося, і вистромилася чиясь рука з пакою вимазаних свіжою фарбою довгих вузьких гранок, на яких густо засіялись рядки імен. Люди виривали списки одне в одного з рук, хто вхопив, силкувався відійти вбік, щоб прочитати, а хто був ззаду, пхався наперед і кричав: “Пропустіть!”

- Ану-но потримай! - коротко мовив Рет, зіскакуючи на землю й кидаючи поводи дядькові Пітеру.

Його широкі плечі проступали над юрбою, коли він рушив до вікна, рішуче розпихаючи всіх. За якусь хвильку він повернувся, несучи в руці з півдесятка відбитків. Один він простяг Мелані, а інші припали дамам з сусідніх повозів - місіс Мід, Меррівезер, Елсінг, сестрам Маклюр.

- Та швидше, Меллі! - задихаючись від нетерплячки, Скарлет не в силі була себе стримати, коли побачила, що у зовиці трясуться руки і вона й рядка не може прочитати.

- Візьми ти,- прошепотіла Меллі, і Скарлет вихопила аркушик у неї з рук. Літера “В”. Де тут на “В”? Ага, ось де, тільки тут розмазано фарбу,

- “Байт,- прочитала вона, і голос її зірвався.- “Віл- кенс… Вінн… Зебулон…” Ой, Меллі, його тут нема! Його нема в списку! Ой, ради Бога, тітонько! Меллі, подай їй сіль! Підтримай її, Меллі!

Меллі, в сльозах шд щастя, підхопила міс Туп, що закинула голову назад, і підсунула нюхальну сіль їй під ніс. Скарлет підпирала пухкеньку стару панну з другого боку, а серце її співало від радості. Ешлі живий! Його навіть не поранено. Який милостивий Бог, що зберіг йому життя! Який… ■

Раптом вона почула тихий зойк і, обернувшись, побачила, як Фенні Елсінг схилилася головою матері на груди, а папірець випав у неї з руки, і як у місіс Елсінг тремтіли тонкі губи, коли вона пригортала до себе дочку й неголосно наказувала кучерові: “Додому. Швидко”. Скарлет кинула блискавичний погляд на список. Г’ю Елсінга там не було. Отже, Фенні мала кавалера, і це він загинув. Натовп співчутливо розступився перед коляскою Елсінгів, услід за якою рушив маленький плетений візок сестер Маклюр.

Віжки тримала в руках міс Фейз Маклюр, обличчя її було непорушне, мов скеля, а губи так міцно стулені, що вперше не стало видно зубів. Поряд сиділа мертвотно бліда й випростана міс Гоуп, судомно вхопившись за сестрину спідницю. Вони виглядали як зовсім старі жінки. їхній менший брат Даллас був улюбленцем обох сестер. Тепер його не стало, і обидві дівчини лишилися самі-одні на всьому білому світі.

- Меллі! Меллі! - врадувано закричала Мейбел.- Рене живий! І Ешлі теж! Ох, слава Богові! - Шаль злетіла у неї з плечей, виставивши на видноту її розбухлий живіт, але зараз ні вона сама, ні її мати не звертали на це уваги.- Ой, місіс Мід! Рене…- Голос у неї раптом зірвався.- Меллі, глянь! Місіс Мід, що з вами?.. Що, Дарсі…?

Місіс Мід сиділа, втупившись долі, і не озвалася, коли до неї звернулись, але з обличчя малого Філа поруч можна було все прочитати, як з розгорнутої книжки.

- Ну, заспокойся, мамо,- бурмотів він безпорадно.

Місіс Мід підвела голову й перехопила погляд Мелані.

- Йому вже не треба чобіт,- сказала вона.

- Ох, дорогенька моя! - скрикнула Меллі, схлипуючи. Вона схилила голову тітоньки Туп на плече Скарлет, вискочила з коляски й підбігла до лікаревої дружини.

- Але ж у тебе лишився я, мамо,- сказав Філл, незграбно силкуючись заспокоїти білу як полотно матір.- І якби ти мене відпустила, я перебив би всіх янкі…

Місіс Мід щосили стисла сина за плече, немов даючи взнаки, що нізащо його не відпустить, і скрикнула здушеним голосом: “Ні!”

- Філе, перестань-бо! - цитьнула Мелані, сідаючи в коляску до місіс Мід і притискаючи її до грудей.- Ти думаєш, мамі твоїй полегшає, коли й другого сина у неї вб’ють? Щоб отак по-дурному втішати! Швидше вези нас додому!

Коли Філ узяв віжки, вона обернулась до Скарлет.

- Як одвезеш тітоньку, приїдь до місіс Мід. А ви, капітане Батлер, зможете сповістити доктора Міда? Він у шпиталі.

Коляска рушила через натовп, де людей уже значно поменшало. Декотрі жінки плакали з радощів, але більшість стояли, мов отетерівши, неспроможні ще усвідомити, який важкий удар упав на них. Скарлет схилилася над списком з розмазаними літерами і хутко пробігла його очима, чи нема там знайомих прізвищ. Тепер, упевнившись, що Ешлі живий, вона могла подумати й про інших. І який же довгий список! Які тяжкі втрати для Атланти й для всієї Джорджії!

Боже милостивий! “Калверт, Рейфорд - лейтенант”. Рейф! Раптом їй пригадався той бозна-як далекий день, коли вони вдвох надумали втекти з дому, але присмерком вернулися назад, бо зголодніли й злякалися темряви.

“Фонтейн, Джозеф К.- рядовий”. Малий варивода Джо! А Селлі щойно народила дитину!

“Манро, Лафайєт - капітан”. Цей Лаф був заручений з Кетлін Калверт, Бідна, Кетлін! Вона зразу двох втратила - брата й нареченого. А у Селлі ще більша втрата - брат і чоловік.