На поляну средь бела дня стала опускаться «летающая тарелка», люк откинулся, оттуда гусеницей выполз трап и по нему семенящим шагом на землю прошествовали маленькие, очень деловитые зеленые человечки с противогазными рыльцами. Они сгрудились вокруг муравейника. Сосипатров едва поверил в реальность происходящего. Родную Землю надо беречь. Звать на помощь? Или выйти и гаркнуть, мол, здорово, братья по разуму! Но, похоже, муравьи инопланетянам интересней людей.
Дмитрий Александрович Биленкин , Дмитрий Биленкин
Предисловие к сборнику научной фантастики, вып. 22.
Немногое уцелело при ударе. Небрежно сработали там, на Земле. И нет ракеты, нет сотен тонн долгожданного груза. Ветер был ядовит. Трубить о победе над Марсом преждевременно. Люди были вынуждены окружать себя земным воздухом, есть земную пищу, бояться булавочного прокола в стене изоляции, отделяющей их от всего марсианского. Огнев и Серёгин — чужаки, которые живут здесь лишь благодаря рейсам грузовых ракет. А тут ещё при смерти пёс Огнева, подравшийся с местным существом.
Дмитрий Биленкин
Геологи вольны выбирать себе маршрут, даже на чужой планете. Мрачное небо катилось над вездеходом, повторяя изгибы ущелья. Камни стучали под гусеницами не так, как на Земле, — резче, грубей. Они обнаружили базу инопланетников: под защитным куполом тихо мерцало озеро. Как преодолевают преграду люди во всех вселенных? Ясное дело, по человечески грубо просверлив, или продолбив. Легко сломать красоту.
Необычные оранжевые камни привлекли внимание Увака, он приволок их в пещеру, задумчиво повертел, стукнул друг о друга. И исчез. Погоревав, племя решило, что охотника уволок притаившийся в камнях зверь. Через несколько дней Увак возник в пещере также внезапно, как и пропал. Он видел много удивительного в том месте, куда его уволокло. И он рассказал племени о людях и машинах того мира, но со своей точки зрения.
Почему звезды мерцают, то разгораются, то тухнут. Ответа три: либо это оптимальный вариант межзвёздной связи, либо это ангелы любви подмигивают нам, либо взаимодействуют гравигенные квази-флюктуации с пульсацией квантов. Какой ответ вам больше нравится?
Сначала аппарат лёг в дрейф вокруг Звезды, впитал информацию, затем уверенно направился к избранной планете. Он распознал структуру языка, и начал Третью Программу — Программу выхода на контакт. Правда, землянам было не до пришельцев — звездолёт «Эридан» валился из космоса с неисправными двигателями.
Находиться среди звёзд было совсем не то, что наблюдать их в иллюминатор. Конечно, журналист Радунский имел представление о Шаре, но действительность оказалась несколько иной. Одним фактом своего существования Магнитный Мешок опровергал когда-то незыблемые представления о назначении и виде машин. Машина диаметром во много сотен миллионов километров защищал Солнечную систему от вредных излучений. Мешок призван максимально заботиться о безопасности человечества, но у него были не только плюсы.
Человек научился общаться с животными, и вот журналист Рябцев идет брать интервью у серого волка, который почему-то не является. Человек — друг всего живого, но как быть, если абстрактное все живое при приближении становится вполне конкретным волком и лосихой, только что по его вине потерявшей своего малыша?
Неподалёку от геологов лежал гладкий Шар размером с футбольный мяч. Материал имел какой-то неизвестный неземной оттенок. Над ним зыбко трепетал воздух. При подходе Шар показал им как на доске формы атомного ядра. Он вступал в контакт с Подсознанием, передавал информацию. Как в справочном автомате: нажал кнопку — прочитал ответ. Что же даст им аппарат чужой цивилизации? Может, и радикулит вылечит, и бессмертие даст?
Историк Таволгин собрался на рыбалку на реку Руна и встретил там своего друга детства, Родиона Шадрина. Шадрин к этому времени стал радиофизиком, а на реку он приехал ставить научный опыт в области биологии по регуляции видов.
Планета Нериана напоминает один сплошной вулкан. Здесь нет ничего, кроме искореженного камня, газов и пепла. Извержения и землетрясения происходят одно за другим. Но погибший космонавт Гупта за несколько минут до смерти сообщил, что нашел здесь сокровище. Что же такого увидел Гупта?
Вновь создались подходящие условия, и природа слепо повторила эволюцию, однажды уже свершившуюся на Земле миллиарды лет назад почти в таких же минеральных, тёплых, спокойных лагунах. Первые крохотные живые существа звёздочками эволюции вспыхнули в чёрной воде озёр, когда на поверхности появились шумные люди в ковбойках и сапогах. Насосы выбросили на поверхность первую струю минеральной воды. © ozor
Из-за дурацкого вывиха ему пришлось остаться в ущелье одному, тогда как товарищи ушли на штурм памирского семитысячника. Выше над ущельем смыкались скалы, там всегда была прохлада и тень. Все было прекрасно в горной красоте, но небесный свод вдруг дал трещину. За грядой валунов показался горбатый чёрный великан. Безглазая маска его лица походила на слепок, смятый судорожным движением руки скульптора. Что же привело великана со звёзд на Землю?
Наконец ему повезло; после долгого кружения над болотами он заметил нетронутую излучину реки. Птерокар, трепеща крыльями, как бабочка, опустился на поляну с густой травой. В речных бочагах гуляла рыба. Ни траурного пепелища костров, ни следа босых ног на ослепительном прибрежном песке. Он делал эскиз за эскизом с быстротой, удивлявшей его самого. Он прекрасно понимал, что его попытка — анахронизм, прихоть. Рисовать нетронутую природу, которой уже почти не осталось, — зачем? Тут его раздумья прервали ядовитые струи дождя.
Неизвестный вирус поразил экспедицию, работающую на Ганимеде…
Не так, совсем не так рисовалась сцена первого контакта земным фантастам. Во всяком случае, когда инопланетянин заявляются на Землю по ошибке: у него кончается отпуск, и очень некстати сломался эскудер.
Лодыжки и запястья мальчика охватывали сверкающие браслеты движков, а шлем и широкий пояс антигравитатора делали его совсем похожим на звездолётчика — таким же подтянутым, мужественным, снаряжённым. Он чувствовал, что мама тоже любуется им. Он полетел, а мир вокруг, отодвигая горизонт, расширялся. В полёте мальчик догнал орла и выдернул из него перо. Тело орла странно перекосилось, смялось в нелепый комок и пронеслось над ногами мальчика. Он лихорадочно затормозил, не понимая, отчего орёл падает.
Мыслетика — новое, многообещающее, сложное искусство. Синтез живописи, скульптуры, стереокино, драматургии с биотоникой и с голографией. Сидит человек и думает, а сложная аппаратура, улавливающая мысль, преображает фантазию в краски, движение, звук, придаёт видениям ума форму, телесность, мнимую и все же подлинную, как сама жизнь. Мик был прирождённым мыслетиком, но почему он собирается бросить студию?
Наивысшего уровня творчество Дмитрия Биленкина достигло в конце шестидесятых годов. Именно в это время были написаны его лучшие рассказы, ставшие впоследствии классикой жанра. Большинство этих рассказов собраны в сборнике «Ночь контрабандой» — второй книге автора. Важно отметить, что в первых книгах Дмитрия Биленкина нет ни одного пересечения, все рассказы публикуются в авторских сборниках впервые.