Чтобы искоренить реальные преступления, достаточно отвести душу на роботах, куклах-марионетках. Р
Рэй Брэдбери
Во время войны, Аллин попадает в долину, где укрывается Ветер, вынашивая свои планы. С тех пор ему, нигде нет покоя…
Набросок к роману «Вино из одуванчиков».Был этот пёс похож на один городок — тот же запах, те же приметы и осадки. И всегда он находился в его сердце, где звенели мальчишечьи крики…
Коварные венерианцы прибывают на Землю с целью использовать наших женщин для воспроизведения своего потомства. Но земляне словно испарились! Только кошки и собаки шмыгают по пустым городам в надежде вновь увидеть хозяев. Как? Почему? Захватчики в полнейшем недоумении.
Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?…Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).
Рэй Брэдбери , Рэй Дуглас Брэдбери
Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: «Если ты слышишь меня, приди и дострой его».Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным…
Если в молодой семье нелады, кажется, что любовь ушла, а муж равнодушен, лучший способ всё исправить — сменить круг чтения.
Они убежали от преследователей, они вернулись в «свой город, знакомый до слёз» — в маленький американский городок на Среднем Западе? в Калифорнии? в Миссури? в Огайо… Но город неузнаваемо изменился. Где их дом, где родные? Смогут ли они построить дом в городе памяти, в городе-призраке, в городе-макете?..
Говорят, секс между друзьями разрушает дружбу. Как бы теперь исправить нечаянно случившееся…
У него были памятники, могилы и клумбы. Он посчитал, что тела умерших тоже принадлежат ему… Смирятся ли с этим души?
Муж и жена, старая супружеская пара, так надоели друг другу за долгую совместную жизнь, что у каждого руки чешутся прикончить другого.Но какой смысл убивать, если за это придется расплачиваться? Чтобы оградить друг друга от подозрений в случае кончины одного из них, они начинают демонстрировать «проверенную временем любовь» и одновременно подстраивать друг другу «несчастные случаи».
В рождественскую ночь герой рассказа загадал желание хотя бы на один час воскресить своего отца. Оно тут же исполнилось.
Для Уильяма Беккера это был привычный рейс по пустынным улицам ночного города. Но в автобус вошла она…
Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом?Рассказ написан в 1943 г., впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1946-го. Полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков».
«В сумеречном вечернем воздухе на террасе часто-часто сверкали иголки, и казалось, это кружится рой серебристых мошек. Губы трех женщин беззвучно шевелились. Их тела откидывались назад, потом едва заметно наклонялись вперед, так что качалки мерно покачивались, тихо скрипя. Все три смотрели на свои руки так пристально, словно вдруг увидели там собственное тревожно бьющееся сердце…»
Здесь столкновение велосипедистов — событие, достойное бури переживаний, а сотрясение мозга — тяжелая травма. Здесь для безопасности нужно гнать во весь опор, выключив фары и натянув на голову кепку. И желательно выпить на дорожку. Это — Ирландия…
Геннадий Ильич Гаев , Рэй Брэдбери
В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.
Эту статью Рэй Бредбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.Перевод: Иафет (https://author.today/u/iafet/posts)
Иафет , Рэй Брэдбери
Фрагмент из набросков к книге «Вино из одуванчиков».
«Одно прикосновение руки – и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…»