В состав эссе 2001 года вошло одноименное стихотворение (1990).
Рэй Брэдбери
Спустя месяц путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Аризону, предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ. Но не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. С городом что-то было не так, и какое-то время они не могли понять что именно. Зелёный забор, оранжевый сарай, церковь, ж/д станция, окружная тюрьма — всё вокруг было жёлтым, зелёным, красным. Город буквально сиял всеми красками радуги. На дороге ни пылинки, газоны ухожены. Мимо пробежали мальчишки с начисто вымытыми лицами, выглаженными рубашками и отполированными до блеска туфлями.Бред какой-то! Что же могло произойти, какая катастрофа или быть может, припадок безумия, заставил жителей так «вылизать» свой город?..
Р' сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько РјРёРЅСѓС' проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть РёС… настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле?— Р
Рэй Брэдбери , Рэй Дуглас Брэдбери
Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные плиты. Я каждый раз перепрыгивал через них по дороге в школу — перепрыгивал, чтобы не отравиться. Это вошло у меня в привычку. По дороге в школу главное — не соскучиться, вот и прыгаешь, а через годы, когда сюда вернешься, вспомнишь об этом и видишь: они на прежнем месте, люди, что «похоронены» под тротуаром. Там ведь помечены фамилии [изготовителей]. Это мне, наверное, и вспомнилось — и случился рассказ.
Когда этот золотистый ретривер с повязанной на шее банданой цвета крови появлялся в больнице, пациентам становилось легче.
Сэм и Линда приезжают в «Страну Чудес», место, где свое детство провел Сэм…
Муж миссис Наваррес призван в армию, и громко озвученное горе миссис ни днем, ни ночью не дает покоя всем ее соседям. Измученные соседи пытаются найти выход из создавшегося положения…
Р
Человеческое горе — величина постоянная, а вот поводы к нему мельчают.
Эту статью Рэй Брэдбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.
Еще один рассказ "Иных марсианских хроник", не вошедший в канон. Полет на Марс - только первая ступень на лестнице, ведущей к Всевышнему. Следующий шаг поможет сделать частная ракета мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона, все ближе и ближе к Богу. Путешествие оказалось кратким...
«– В форме свиньи? – воскликнул мандарин.– В форме свиньи, – подтвердил гонец и покинул его.– О, что за горестный день несчастного года! – возопил мандарин. – В дни моего детства город Квон-Си за холмом был так мал. А теперь он вырос настолько, что обзавелся стеной!– Но почему стена в двух милях от нас в одночасье лишает моего родителя покоя и радости? – спросила его дочь…»
Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что на него заключали пари. Но мисс Велдон считала, что в нём просто умерли желания…
«Лошади медленно брели к привалу. Седоки – муж и жена – смотрели вниз, на сухую песчаную долину. У женщины был растерянный вид, вот уже несколько часов она молчала, просто не могла говорить. Ей было душно под мрачным грозовым небом Аризоны, суровые обветренные скалы угнетали ее. На ее дрожащие руки упало несколько холодных дождевых капель.Она бросила усталый взгляд на мужа. Он был весь в пыли, впрочем, держался в седле легко и уверенно. Закрыв глаза, она думала, как безмятежно прошли все эти годы. Достала зеркальце и посмотрелась в него. Она хотела увидеть себя веселой, но никак не могла заставить себя улыбнуться, сейчас это было совсем не к месту. Давили тяжелые свинцовые облака, удручала телеграмма, принесенная сегодня утром конным посыльным; изматывала бесконечная дорога до города…»
Иногда, когда тебе чего-то очень хочется, это может исполниться, надо только очень хотеть…
Размышления о том, как дети воплощают фантастику в жизнь, как учат взрослых вспомнить и заново полюбить сказку