Профессор Тарантога периодически подает объявление о поиске молодого человека на место секретаря. Выбранный им претендент через некоторое время бесследно исчезает. Делом заинтересовалась полиция, но даже самый тщательный обыск профессорского дома не дает никаких результатов. Старший инспектор Альфен принимает решение самому стать «подопытным кроликом».
Станислав Лем
Мольтерис изобрел машину времени. И она действительно работает, правда есть один, не предусмотренный им, нюанс.
Жил некогда великий конструктор-изобретатель, создавал он без устали необычайные приборы и изобретал удивительные аппараты. Смастерил он как-то раз для самого себя машинку-пушинку, которая красиво пела, и назвал ее пташинкой. Была у него печатка в виде смелого сердца, и каждый атом, который выходил из-под его рук, имел на себе этот знак. Дивились потом ученые, находя в атомных спектрах мерцающие сердечки. Смастерил он много полезных машин, маленьких и больших, и как-то раз пришла ему в голову чудная мысль соединить воедино смерть с жизнью и тем достичь невозможного. Решил он создать разумные существа из воды, но не тем ужасным способом, о котором вы сейчас подумали. Нет...
Конструктор Трурль построил однажды мыслящую машину, восьмиэтажную, очень красивую, которая по недосмотру оказалась глупой и упрямой, что привело к конфликту с последующими жертвами и разрушениями.
У доктора Диагора странное увлечение. Он экспериментирует с кибернетическими организмами, пытаясь сотворить существо, не предназначенное для выполнения каких-то определенных задач, но обладающее полной свободой воли. Кажется, ему это наконец удалось. Осталась только одна проблема — наладить контакт со своим собственным творением.