Итальянец Лучо ужасно добр и приятен во всех отношениях. Друзья любят его (потому что не любить его невозможно), но эта привязанность и любовь граничит с раздражением и ненавистью.
Туве Янссон
Юнна и Мари на своей моторной лодке попали в непроглядный туман в самом центре фарватера. Ожидая, когда он развеется, они разговаривают. И темой беседы становятся их матери…
Невесёлые американские будни трех сестер, эмигрировавших из Финляндии в поисках лучшей доли, но так и не нашедших себя в новой стране.
В то время лес был огромным и опасным… но только до той поры, пока ребятишкам в руки не попали книжки о Тарзане! И лес стал родными джунглями…
Буря дребезжала форточками и скрипела дверями. Она прислушивалась к голосу бури. Он не звонил уже несколько недель, и это значило, что он никогда уже не позвонит.
Юнна и Мари собираются смотреть кино: это вестерн из числа «ранней классики». Но Юнна знает, что Мари недолюбливает подобные фильмы и заранее начинает речь в его защиту. Возникает дискуссия, в результате которой Юнна будет смотреть фильм в одиночестве…
Путешествуя по Америке, Мари и Юнна приехали в Финикс, штат Аризона. В гостинице, где им случилось остановиться, они подружились с веселой горничной Верити, а благодаря ей — познакомились еще с массой разного народа. Зачем им ехать куда-то дальше, недоумевает новая приятельница…
Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить черного.В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 черно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет черной», — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задернутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу ее тетки, поработать в меблированной мансарде. И он уезжает — рисовать тьму.
Они собрались однажды вместе — семь немолодых дам, когда-то учившихся в одном классе. Им есть что вспомнить. о чем рассказать… но хочется ли им это делать?
Том — брат Мари — часто навещал сестру и ее подругу на их острове. Однажды он привез Мари письмо от старого приятеля, который хотел бы пожить пару дней на необитаемом острове…
Они живут одни на острове — Юнна и Мари. Поднявшийся сильный ветер угрожает их лодке «Виктории». У них нет сил вытащить ее на берег. И остается только по очереди её караулить…
Анья и Вера Хэгер решили устроить праздник для своей племянницы — дочери их брата, которой исполнился годик. Они пригласили детей, зажгли свечки на торте и разложили мороженое по вазочкам. Но малышам почему-то не весело: в присутствии сестер они замирают, не хотят играть и перестают есть. Почему?
На свой юбилей мама выбрала себе подарок: побывать в Барселоне, чтобы понять архитектуру Гауди и пожить на Ривьере вместе со своей дочерью Лидией. Им удалось найти недорогой пансионат, где они занимают «домик исчезнувшего англичанина»…
Моторная лодка привезла к берегу носилки, на которых лежала очень старая женщина. На скорой помощи ее отправили в больницу. После жаркого дня — ночью — разбушевалась гроза. Она любила грозу, перед ее мысленным взором проходили картины прошлого, мечты, утраченные возможности… Шел дождь.
Художница Юнна взяла ученицу. Она уделяет ей массу времени и заботится, как о родной дочери, но та не проявляет особой благодарности. Да и талантом, как оказалось, отнюдь не блещет…
Юнне пришло предложение из Франции: ей предоставляется на целый год мастерская в Париже! Но для Мари там места не будет… Примет ли Юнна это заманчивое предложение — или откажется?
Юнна «словно баррикаду, выстроила целую теорию против своей профессии». Прекратив рисовать, она занимается поделками из дерева, называя это занятие игрой. Надолго ли хватит этой игры?..
Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.
В книгу вошли избранные произведения из авторских сборников 1971-1991 гг. Эти глубоко психологические повествования о человеческих судьбах полны мудрости, тонкого лиризма, умения заглянуть в самую суть души и постичь все тайны людских характеров.
Стелла возвращается туда, где не была много-много лет. В ее квартире живет теперь ее старая знакомая, и, конечно, начинаются неизбежные воспоминания…
Мари мучается с ответом на письмо женщины по имени Линнея, которая спрашивает её о смысле жизни. Бедняжка одинока, у нее нет хобби, она не любит свою работу и даже не религиозна. Что можно ей написать?..
Однажды поздним вечером на острове, где жили вдвоем две пожилые подруги, появился незнакомец на байдарке и заявил, что хочет… умереть! Но так ли он настойчив в своем намерении, если разобраться?
Это дневник девочки, живущей летом на даче. Каждая запись в нем — это рассказ о чем-то новом: увиденном, осмысленном, освоенном, придуманном…
Во время путешествия в Америку Мари неожиданно увлеклась кладбищами. Куда бы они с Юнной не приезжали, она обязательно шла на местное кладбище, подолгу бродила там, делала фотографии. И это продолжалось до тех пор, пока однажды маленький мальчик не попросил сфотографировать нарисованную им странную картинку…
Брат и сестра приходят в квартиру деда, который оказался в больнице. На самом деле, из текста совершенно непонятно, дед он им или отец или просто знакомый преклонных лет или и вовсе не знакомый, и была ли причиной его попадания на больничную койку попытка самоубийства или что-то другое.Они собирают ему вещи: халат, домашние туфли, очки, — ходят по тихой комнате. Брат выдвигает ящики стола, снимает книги с полок и видит, что страницы почти во всех книгах даже не разрезаны.