Анья и Вера Хэгер решили устроить праздник для своей племянницы — дочери их брата, которой исполнился годик. Они пригласили детей, зажгли свечки на торте и разложили мороженое по вазочкам. Но малышам почему-то не весело: в присутствии сестер они замирают, не хотят играть и перестают есть. Почему?
Туве Янссон
Мари мучается с ответом на письмо женщины по имени Линнея, которая спрашивает её о смысле жизни. Бедняжка одинока, у нее нет хобби, она не любит свою работу и даже не религиозна. Что можно ей написать?..
Однажды он увидел — нет, не отражение в витрине, а второго себя. Просто встал рядом с собой и посмотрел на себя со стороны. Через секунду это ощущение пропало. В конце концов он начал ждать его — себя — другого. Но этот двойник приходил не всегда…
Для съемок во время путешествий Юнна приобрела восьмимиллиметровую «Конику». Она снимала, подруга Мари всячески ей помогала, режиссируя и критикуя, порой сама не успевая разглядеть объект съемки! Но скоро настанет момент просмотра снятого…
Две сестры, две пожилые женщины, разговаривают о своей матери в годовщину ее смерти. Она умерла, упав в ванной с лестницы — на девятом десятке лет собиралась красить потолок! Должны ли были родственники чувствовать за собой вину, ведь у покойной был деспотичный характер?..
Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко».
Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой…
Это была очень странная женщина: она была буквально одержима угрызениями совести, — что бы плохого ни случалось вокруг, во всем она видела свою вину. И все, что ей оставалось — целыми днями плакать на своем крыльце. Беспокойство оставило ее, только когда она сама попала в беду…
Во время путешествия в Америку Мари неожиданно увлеклась кладбищами. Куда бы они с Юнной не приезжали, она обязательно шла на местное кладбище, подолгу бродила там, делала фотографии. И это продолжалось до тех пор, пока однажды маленький мальчик не попросил сфотографировать нарисованную им странную картинку…
Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.
Она проснулась под тихий шум снегоочистителей за окном и вышла из дома. Ночью была гроза. По тротуарам струилась вода, мокрые комья снега падали с крыш. Они встретились на улице и говорили о том, что наступила весна.