1-01. Серый туман

Детина многозначительно поднял вверх палец, неосторожно отпустив поручень. Как раз в этот момент трамвай опять дернуло, и парень всей своей немаленькой тушей повалился на соседей. Не обращая внимания на поднявшуюся ругань, он дотянулся до поручня, выпрямился и снова повернулся к Александру:

– Слушай, я тут выпил немного, ничо, да?

Александр обреченно кивнул, прикинув, что до его остановки тащиться еще несколько минут. Авось не помру, грустно подумал он. Ненавижу трамваи. Не-на-ви-жу. Вечно в них что-нибудь случается – то кошелек вместе с карманом вырежут, то ноги отдавят. Сейчас вот к алкоголику прижали, от одного дыхания окосеть можно. Ладно, он мирный, а то мог бы и морду бить полезть. Ничего, скоро приедем, так что совсем чуть-чуть потерпеть осталось...

– ...проезводная, понимаешь, – тем временем развивал свою мысль детина. – Так и говорит: понимаешь, Костя – он меня Костей зовет, уважает, значить, понял, да? – понимаешь, Костя, ежели вторая проезводная гладкая, и третья тоже гладкая, то и никаких заносов на поворотах случаться не должно. А проезводная, говорит, такая хитрая штука из математики, что ее завсегда правильно посчитать можно, потому что рельс в вышине идет и препятствиев не имеет. А наши долбаки... – Детина по имени Костя опять рыгнул, и Александра обдало тошнотворным запахом. – А наши долбаки считать ленятся, вот через что простой народ и страдает. Вот ты за кого, например, проголосуешь, а?

Несколько ошарашенный неожиданной переменой темы, Александр промямлил что-то невразумительное.

– Вот и я про то же! – обрадовался детина Костя. – Я и говорю, что все они там долбаки, и все про простой народ не думают, во как!

Трамвай остановился у платформы, и в открывшуюся дверь устремилась новая толпа народа. Амбал Костя даже не покачнулся под ее напором, по ходу дела прикрыв и Александра. И то хлеб, промелькнуло у парня в голове, а продержаться осталось только один перегон, ну, водила, ну, дорогой, жми на газ, да посильнее!

– Вот тут нам на заводе втолковывали, за кого голосовать надо, блин, опять забыл фамилию! Ну, за того, котяру толстого, говорят, больше всех о нас печется. Сам директор на митинге выступал. Да только вот я ни на столечко, – он продемонстрировал Александру грязный ноготь мизинца, – не верю. Опять нам лапшу на уши вешают, блин. Вот покойный Председатель толк в людях понимал, а эти все... Жопы они жирные! Не, вру, есть там один такой, на тебя похож, только без очков, как же фамилиё-то его, ё-моё... – Детина глубоко задумался. – Киселев, что ли... Не, Кисляков... Во, вспомнил, Кислицын! – Он торжествующе ухмыльнулся. – Вот он вроде парень ничего, и молодой еще, и дело иногда говорит, как тогда, на площади.

Он доверительно наклонился к Александру, опять обдав его перегаром:

– Я туда сам ходил, сам все видел. Пришел к нам какой-то козел в костюме и грит, идите, мол, на площадь десять человек, а ваш начцеха ответственный, и ежели не пойдете, так мы вашего начальничка по первое число взгреем. А начцеха-то у нас, Петр Васеич, мужик ничо, понимающий, бывалоча, приползешь утречком на работу в дупель пьяный, а он тебе и грит, иди, мол, домой, проспись, но ежели завтра таким появишься – на себя пеняй. А я чо, я все понимаю, на следующий день на работе как стеклышко, и план наверстываю как миленький. Ну так вот, я и пошел, чтобы Петра Васеича не подводить...

Александр краем глаза глянул в окно. Пора пробираться к выходу.

– Вы выходите? – спросил он женщину в коричневом пальто, стоящую на пути к дверям. Та молча дернула плечом. Александр вздохнул и начал протискиваться между ней и шкафообразным Костей.

– Ох, и выдал же он там всем по первое число! – продолжал бубнить сосед в затылок. – Всех изругал, и против масонов разных говорил правильно! Мы тут с корешами недавно, когда пузырь на троих взяли, так и решили – голосовать за него пойдем. Он там самый правильный, верно?

Двери перед Александром распахнулись, и он, чувствуя, что его портфель безнадежно застрял где-то позади, рванулся изо всех сил. Что-то в его пальто треснуло, портфель освободился, и он почти кубарем выкатился на платформу.

– Так вот я и говорю, – крикнул из-за закрывающихся дверей трамвая Костя, – только за него и можно!

Дверь со стеклянным звоном распахнулась, и в комнату стремительно влетела Зинаида Валентовна.

– Так, девочки и мальчики! – заявила она своим тонким неприятным голоском, который, впрочем, сама считала вполне мелодичным и музыкальным. – Ну-ка, живенько вставайте из-за столов, хватит сидеть, попки утомлять, геморрой наживать, пора и погулять немного!

Она широко, но фальшиво улыбнулась. Уже пятнадцать лет состоя в профоргах института, Кушакова считалась – наверное, по праву – хорошим организатором, но при том еще и полагала себя чем-то вроде мамочки для глупой молодежи. Ольга терпеть ее не могла за самоуверенность, с которой та давала окружающим дурацкие советы. – Все на собрание в актовом зале, все на собрание!

Профоргша подошла к Семену и решительным движением захлопнула лежащий перед ним справочник: