100 магнитоальбомов советского рока

Идеологом и основателем «Инструкции по выживанию» был поэт, профессиональный революционер от искусства и духовный вождь тюменского панк-рока Мирослав Маратович Немиров. Безработный шоумен-провокатор, он активно нес в массы идеи анархии и коллективного творчества, которые умело пропагандировал на собственном же примере. Сочинив какую-нибудь запоминающуюся фразу и пару четверостиший к ней, Немиров отдавал недоделанный стих на доработку-растерзание своим соратникам. Свято следуя авангардистским традициям футуристов, Мирослав Маратович аналогичным образом писал статьи в легендарный фанзин «Сибирская язва», заостряя внимание читателей не только на программных манифестах, но и на броских заголовках из серии «почему советский рок такое говно?».

Среди множества творческих изысканий Немирова выделяется идея песен-однодневок на актуальные темы, которые надо: быстро сочинять, быстро играть и быстро забывать. Еще одной его находкой была теория о применении в рок-композициях «разорванного темпоритма», который мог бы в силу своей неоднородности встряхивать и будоражить сознание слушателей.

Вторым идейным вдохновителем «Инструкции» стал поэт-философ Роман Неумоев, он же — продюсер, автор мелодий и вокалист. В отличие от Немирова, который являлся теоретиком и теневым катализатором, Неумоев был человеком действия.

Петь Неумоев научился до гениальности простым методом. Дома он включал на полную мощность проигрыватель и начинал орать, не слыша собственного голоса. Количество вокальных тренировок неминуемо переросло в качество.

Одними из первых композиций Немирова и Неумоева были «Нож в спину» и «Товарищ Горбачев», а также созданное в соавторстве с гитаристом Игорем «Джеффом» Жевтуном «Посвящение Крученых», поражавшее обывателей невиданной степенью непримиримости: «Я подамся в жиды, педерасты, поэты, монахи / Все что угодно — лишь бы не нравиться вам!»

Авторами еще нескольких песен протеста стали гитарист Аркадий Кузнецов и диссидентствующий поэт Юрий Крылов, спевший на «нулевом» альбоме «Ночной бит» ряд композиций, в частности, очень сильный номер «Газ-трубы». Роман Неумоев на «Ночном бите» исполнял «Рок-н-ролльный фронт», первоначальный текст которого был написан Крыловым и Кириллом Рыбьяковым (позднее — «Кооператив Ништяк»). Но затем к творческому процессу подключился литературный тандем Неумоев-Немиров, и после нескольких редактур будущий гимн сибирского панк-рока был готов: «Ты приходишь домой / Непристойно живой / На тебе это точно клеймо / Ты приходишь домой / Рок-н-ролльный герой / Инженер, психопат и дерьмо».

Коллективное творчество действительно стало неотъемлемой частью деятельности «Инструкции». Тот же Крылов написал два четверостишия и припев «Северной страны», а до конечного вида композицию доводила уже вся группа — начиная от Неумоева (музыка, текст) и заканчивая Аркадием Кузнецовым.

...После беспрецедентной анархии, учиненной во время первого выездного концерта в Свердловске, группа попала в условный «черный список от андеграунда», и долгое время никаких предложений от иногородних менеджеров не поступало. В родной Тюмени жизнь тоже не била ключом. События получили заметное ускорение лишь после того, как в марте 1988 года «Инструкцию» пригласили выступить в Москве вместе с новосибирской панк-группой «Бомж».

Проявив лучшие качества волевого администратора, Неумоев в кратчайшие сроки формирует новый дееспособный состав. Ритм-секцию составляли старшеклассники Димон Колоколов (бас) и Женя «Джексон» Кокорин (барабаны), на ритм-гитаре играл грузчик-интеллектуал и автор отчаянной композиции «Тинэйджер» Аркадий Кузнецов. Функции лидер-гитариста исполнял Валера «Варела» Усольцев. Одетый в матросскую тельняшку, Варела напоминал одесского гопника, который, разгрузив ящики с кефалью, залпом осушал стакан портвейна и направлялся в близлежащую пивнуху лабать панк-рок.

В составе тюменской рок-делегации, выехавшей на концерты в Москву, первоначально числился гитарист Юрий Кощеев. Но пока длинный зеленый поезд неторопливо пилил до столицы, не всегда адекватный в быту Неумоев почему-то решил, что Кощеев является внештатным сотрудником КГБ, внедренным в группу с целью наблюдения за ее участниками. В итоге гитарист был опознан, разоблачен, дисквалифицирован и в тот же день отправлен с Казанского вокзала обратно в Тюмень.