Читаем 100 магнитоальбомов советского рока полностью

100 магнитоальбомов советского рока

Альбом записывался с помощью арендованного у группы «Санкт-Петербург» сверхсовременного ритм-бокса Alesis, отличавшегося тонированным звуком и несколькими градациями чувствительности для каждого барабана. Сенин с Вишней запрограммировали барабанные партии, которые вместе с приджазованной бас-гитарой Копылова составили болванку. «Мы были очень сконцентрированными и внимательными, — вспоминает Копылов. — Нам хотелось побыстрее сделать альбом, побыстрее его выпустить и побыстрее обозначиться».

Затем в студию были приглашены гитаристы Юрий Каспарян («Кино») и Андрей Нуждин («Игры») — усилить плотность гитарного звука на альбоме. Надо заметить, что Нуждин все свои партии («Ностальгия», «Попытка уснуть», «Ветер и К...») исполнял чисто импровизационно. «Извиняюсь, если я это где-то слышал, — сказал он после записи. — Но сейчас на ум пришла именно такая мелодия».

Поскольку в ту пору «Кино» и «Игры» двигались в близких с «Петлей» стилистических направлениях («наши первоисточники были примерно одинаковые» — Нестеренко), приглашение Каспаряна и Нуждина выглядело оправданным продюсерским ходом.

Несмотря на присутствие на альбоме трех разных гитаристов, по звуку он получился удивительно цельным и динамичным. В квартирных условиях музыканты не пользовались никакой звукоусиливающей аппаратурой — гитары пропускались через дилей и напрямую писались в пульт. Затем записывался вокал Нестеренко — полный отчаяния и депрессивности.

В последний день сессии выпал первый снег. Каспарян закончил писать гитару в «Шансе», вынул штекер из пульта, посмотрел в окно и, не выходя из образа «черного странника», устало сказал: «Ебаная зима».

Настроение Каспаряна можно понять. «Кто здесь?» был довольно бескомпромиссным альбомом — с налетом инфернальности в текстах и с жесткими гитарными аранжировками. Как любил говорить Нестеренко — «танцы на крышке гроба». Света в этих песнях было немного.

После окончания записи Копылов, променявший работу в кочегарке на должность художника-оформителя в Доме моделей, нарисовал к альбому обложку. В центре композиции находились силуэты самолета и трех музыкантов — под углом равным углу наклона штурвала в нижней точке «петли Нестерова». Затем обложка была отксерена... в Берлине, и там же альбом был размножен на кассетах. В Ленинграде дебютная работа «Петли» активно распространялась через Вишню и вскоре получила достаточно внушительный резонанс.

«Все произошло крайне спонтанно, — считает Вишня. — Во время записи многое строилось на эмоциях. Когда в студии зазвучали хорошие барабаны, захотелось записать хорошую гитару. О том, что альбом окажется таким удачным, никто из участников и не подозревал».

Любопытно, что самыми пронзительными в «Кто здесь?» получились композиции, на которых Нестеренко играл на гитаре сам, — марш «Я не в силах» и финальный опус «Выжить» с душераздирающим рефреном «Я должен выжить». Нечто подобное — музыкально менее удачное, но с более сильным песенным материалом — сделал спустя пару лет «Наутилус Помпилиус» на альбоме «Чужая земля». На басу там играл Копылов — «Петли Нестерова» к этому моменту уже не существовало.

После выхода «Кто здесь?» Нестеренко сотоварищи провели целый год в туре, оказавшись одной из самых гастролирующих альтернативных рок-команд страны. Они сеяли гитарный смерч в Карпатах и на Камчатке, органично смотрелись на фестивале «Сырок-89», где запомнились мощной «стеной звука», выстроенной при помощи фирменных примочек, одолженных у музыкантов «Телевизора». «В тот момент за счет хорошей аппаратуры трансляция наших идей достигла 90–95 процентов, — вспоминает Нестеренко. — Я был потрясен».

Вскоре «Петля» выступила перед десятью тысячами зрителей Спортивно-концертного комплекса в Ленинграде — с серией совместных концертов с «Кино». «Если бы публика пришла тогда на две неизвестные команды, то героем стала бы «Петля Нестерова», — вспоминает Вишня. — Они были более сыгранными, более стильными, более кайфовыми».

Подготовив новую программу готическо-суицидального плана («Остров мертвых», «Замок», «Я — смерть»), группа, столкнувшись с невозможностью ее записать, распадается. Один из последних концертов «Петля Нестерова» сыграла весной 1991 года на фестивале, посвященном десятилетию ленинградского рок-клуба. К этому времени Копылов уже постоянно играл в «Наутилусе», а Нестеренко выступал в качестве приглашенного гитариста в «Дурном влиянии», «Младших братьях», а чуть позднее — в Happy Birthday и некоторых проектах Александра Титова.

Спустя несколько лет Эдик с новыми музыкантами попытался реанимировать «Петлю Нестерова», но — без особого успеха. Альбом «Кто здесь?» был переиздан в 1997 году в кассетном варианте (под названием «Ностальгия») — как своеобразный памятник еще одной группе, сумевшей опередить время, но так и оставшейся невостребованной.