100 магнитоальбомов советского рока

«Примочку я смоделировал в рабочее время в лаборатории — с использованием военных транзисторов на спутниковых микросхемах, — вспоминает Скрипка. — В ней были золотые контакты, припаянные при помощи серебра, а по объему она занимала половину спичечного коробка. Когда этот прибор впервые увидели французы, они тут же захотели его купить».

...Все песни писались максимум в два дубля, поскольку материал был наигран на концертах. Скрипка, помимо проигрышей на баяне, исполнял в блюзах соло на саксофоне. Подобные псевдоджазовые импровизации происходили несмотря на активные протесты Пипы, который не одобрял не только блюзы, но и чистую мелодию вообще. Канонические версии всех композиций выстраивались с боями, но последнее слово здесь оставалось за Здоренко, отвечавшим в группе за качество звучания.

«Пытаясь записаться со звуком, максимально приближенным к концертному, мы постарались оставить в рок-н-ролле и блюзе их суть, выкинув оттуда все лишнее», — говорит Скрипка. Несмотря на неопытность и примитивную технику, группе все же удалось создать вязкую, «с мясом», студийную запись, сохранив энергетику и мощь живого звука.

Альбом «Танці» оказался, по сути, единственной студийной работой «ВВ», получившей в то время широкое хождение. Деятели из «Молодой гвардии», занимавшиеся распространением альбома, не только не заплатили музыкантам обещанных денег, но выпустили альбом с разнообразными купюрами, связанными с подгоном времени звучания пленки в стандартные 45 минут. Тем не менее именно этот, записанный за один вечер, альбом оказался наилучшей иллюстрацией саунда «ВВ», которого группа не смогла добиться в последующие годы ни во время записи в Польше, ни во Франции, ни в стенах киевской студии «Кобза».

Показательно, что вышедший спустя несколько лет первый виниловый диск группы представлял собой лишь несанкционированную фиксацию концертного материала. Все эти вопли оказались услышанными лишь благодаря тому, что на французском рок-фестивале в Бельфоре кто-то догадался записать выступление группы с операторского пульта. Что же касается студийных работ, то первый компакт-диск «ВВ» «Краіна мрій» появился лишь в 1996 году — с несколько устаревшим материалом, записанным золотым составом еще в 1992–1994 годах. Спустя полтора года группа выпустила очень сильный альбом «Музіка», в который вошли римейки песен «Гей! Любо!», «Музіка» и «Краков’як рок» с магнитоальбома «Танці». Ностальгия, ретро, фолк, ча-ча-ча, летка-енька, «блюзы ужасов», шуби-дуба, «гуманизм-рок».

The song remains the same!

Раббота Хо. Репетиция без оркестра (1989)

Лес

Алабама

Охотник

Высокогорная астрономическая станция

Идиот

Солидол

Со стороны «Раббота Хо» выглядела как профсоюз разведчиков-интеллектуалов, заброшенных на вражескую территорию в поисках того, чего там не может быть по определению. Казалось, они пытаются исследовать некое трехдюймовое смещение реальности — связь вещей и все, что происходит во временном промежутке между «настоящим» и абстрактным миром. Их музыкальные фантазии напоминали поиски истины в кромешной тьме — «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Гитарист Сергей Попович, клавишник Игорь Грановский и барабанщик Константин Довженко научились изощренно видоизменять гармонические постулаты рок-н-ролла, укутывая в электрический звук пятиминутные авангардно-симфонические произведения. Как пелось в одной из их композиций, «три муравья, разгрызая стекло, производят хо».

Когда Егор Летов впервые услышал это киевское трио, он тут же предложил им выступать вместе. Музыканты «Рабботы Хо» вежливо отказались — их интересовала совсем другая идеология и философия. Они учились исполнять ту музыку, которую сами для себя придумывали.

Автором текстов и большинства мелодий был лидер «Рабботы Хо» Сергей Попович. После окончания театрального института он очутился в армии, где испытал сильнейшее нервное потрясение, закончившееся лечением в военной психиатрической клинике. Неудавшаяся попытка суицида наложила определенный отпечаток на его творчество: «Что ты сделал на балконе? У тебя был я... / Идиот! Шизофреник!» («Идиот»).

Одну из композиций Сергей написал после столкновения с явлением, которое, по его словам, «в нормальной голове не укладывается». «Гуляя с Довженко по Киеву, мы встретили нечто, что не было человеком, но имело форму человека, — вспоминает Попович. — Такого вселенского ужаса мы не испытывали ни разу в жизни. У Кастанеды это называется «гуахе». Придя на репетиционную точку, я внезапно заиграл на синтезаторе мелодию «Высокогорной астрономической станции», хотя до этого никогда на клавишах не играл. Мы включили диктофон — и бедный Грановский целую неделю переводил на ноты то, что я в результате потрясения от этой встречи с неизведанным наиграл».