Одно из самых ужасных землетрясений за всю историю их регистрации зародилось под водами Мессинского пролива в 5:25 утра 28 декабря 1908 года. Официальная статистика сообщала о 160 тыс. погибших, но профессор обсерватории Этны Антонио Риокс настаивал, что погибших было почти на сто тысяч больше — 250 тыс. К подобному мнению склонялись и журналисты, опубликовавшие 2 января цифру 200 тыс.
Такие страшные человеческие жертвы вполне согласуются с тем фактом, что сицилийский город Мессина был практически стерт с лица земли. В городе уцелело единственное здание — укрепленный металлом дом одного эксцентричного коммерсанта. Даже в самых первых сообщениях говорилось, что только в Мессине погибло около 85 тыс. человек и 90 % города было превращено в пыль. В радиусе 200 км от эпицентра землетрясения были разрушены все города и поселки, как на самой Сицилии, так и в провинции Калабрия, находящейся на Апеннинском полуострове. Среди них — Реджо-ди-Калабрия (погибли 25 тыс. человек при населении 34 тыс.), Калтаниссетта, Патти, Аугуста, Минео, Наро, Марианополи, Терранова, Патерно, Витго-риа, Чиарамонто, Ното, Флорида, Каннителла, Лаззаро, Сци-ла, Сан-Джованни, Семинариа, Рипоста, Барбара, Консенца, Касано, Пальми, Катания, Кастрореале.
Землетрясение прокатилось по этой области со свирепостью дьявольского бесчинства. Одновременно с подземными толчками на нее обрушились ураганной силы ветры, 15-метровая приливная волна, двигавшаяся со скоростью до 1000 км/ч, и ливневые дожди. И все это в кромешной тьме, обычно предшествующей рассвету. Неудивительно, что большинство из тех немногих людей, переживших этот кошмар, потеряли рассудок.
Первый толчок поднял людей с кроватей в 5:25 утра. Второй нарастающий толчок длился около 10 секунд. Затем толчки следовали один за другим, как будто велась артиллерийская подготовка. Длительность каждого толчка составляла от 35 до 45 секунд. От каждого очередного колебания земной поверхности разваливались все новые здания.
В руины превратился Большой Норманнский собор Благовещенья, на протяжении многих столетий хранивший в своих стенах сокровища древнего искусства. Теперь они покоились под гранитными обломками. В прах рассыпались замечательные архитектурные творения — театры Мунизоне и Виктора Эммануила. Роскошные, переполненные туристами гостиницы «Виктория», «Метрополь», «Тринакриа» и «Франция» похоронили под обломками всех своих постояльцев. Рухнул собор Диомо — еще одно хранилище бесценных сокровищ искусства. Уцелела только колоссальная мозаичная фигура Христа на куполе апсиды восточной оконечности собора.
Вот что рассказал один из немногих выживших очевидцев Александр Худ: «…с торжественно-спокойным выражением лица и поднятой в знак благословения рукой, каким он пребывал на протяжении пяти или более сотен лет, бесстрастно взирал Христос на исполинские глыбы гранита с золотыми капителями, которые когда-то были колоннами храма Нептуна в Фаро, а теперь, распростертые, лежали перед ним, частично или полностью закрытые разбитыми фресками и обломками крыши, перемешанными с обломками мраморных надгробий и инкрустированного алтаря, позолоченных фигур ангелов и скульптур святых… С мозаикой, с арками и карнизами, со всем тем, что делало собор Диомо величайшей сокровищницей искусства».
Монастыри, тоже хранившие произведения искусства, рухнули, уничтожив свои богатства. Замок Дуранте похоронил под обломками коллекцию доисторических произведений искусства.
Но все это составляло лишь небольшую часть трагедии. Целые городские кварталы, обрушившись, погребли своих обитателей. Развалины армейских казарм Сантелия стали братской могилой спавших солдат. В своих домах погибли начальник полиции и большинство представителей городских властей. Землетрясение освободило в тюрьме Капуччини 750 заключенных. Им повезло, и они уцелели. Преступники разбрелись по улицам, грабежами и убийствами создавая дополнительную опасность для горожан.
Когда, наконец, толчки прекратились, из 147 тыс. жителей в живых остались 65 тыс. Остальные погибли. Кто был раздавлен обломками, кто сгорел в пожарах, возникших из-за повреждения газопровода, кто утонул в водах разлившихся городских резервуаров. Жители прибрежной полосы подверглись ударам приливной волны. Жестокость землетрясения ощутили на себе и сильные мира сего. Архиепископ Мессины, чудом избежавший смерти, пять дней провел под обломками своего дома. В то же время в городе находилась монаршая чета Италии. Король едва не погиб под обвалившейся стеной, а королеву чуть не затоптала толпа, убегавшая в панике после второго толчка.
Капитан валлийского парохода «Эфонусн» Оуене так описал положение в порту в тот день: «Стрелки компаса плясали как бешеные. Дико завывал ветер, волны бились о борт и перехлестывали через палубу. Вокруг творились невообразимые и жуткие вещи. На морской поверхности образовывались впадины, достигавшие порой глубины 3–9 метров… Вода стала сначала синевато-багровой, а потом побелела от пены…»