Как и большинство «вулканических повествований», данную историю можно начать с доисторических времен, когда формировались Малые Антилы. Это группа островов, которые тянутся через вход в Карибское море в виде 700-километровой дуги, выгнутой к Атлантическому океану. Они простираются от пролива Анегада на восток от Виргинских островов почти до самого побережья Южной Америки.
Малые Антилы — вулканические острова. Наибольшей активностью всегда отличались два вулкана: Мон-Пеле на острове Мартиника и Суфриер на острове Сент-Винсент. Их параллельное извержение произошло в 1902 году с интервалом всего в 18 часов.
Мон-Пеле, что по-французски означает «лысая гора», расположен в северной части острова Мартиника. Он возвышается на 1350 м над самым большим поселением на острове городом Сен-Пьер, имевшим население 32 тыс. человек.
Вулкан Мон-Пеле начал заявлять о себе еще за полтора века до извержения. Начиная с 1747 года время от времени жители острова слышали подземные взрывы и сильный гул. Но вот в апреле 1902 года Пеле снова и при этом недвусмысленно напомнил о своем существовании: над вершиной горы появился дым, послышался подземный гул, почувствовалось сотрясение земли. Спустя две недели из вершины горы повалил пепел, который тонким слоем покрыл окрестности, улицы и крыши домов Сен-Пьера, лежавшего всего в 6 км от вулкана.
23 апреля 1902 года обитатели острова были разбужены оглушительным грохотом: это взорвалась верхушка горы, и из образовавшегося кратера в небо полетели камни и пепел. Дым, который до этого поднимался из вершины горы светлой тоненькой струйкой, теперь сделался обильным и густым. В течение нескольких дней над Пеле грохотал гром, по ночам сверкали молнии. Потом все прекратилось, и жители Сен-Пьера с облегчением вздохнули.
Начиная с 25 апреля стали появляться более явственные, хотя и не очень тревожные сигналы приближающегося бедствия. Например, раздавались взрывы в кратере. А те, кто осмеливался приблизиться к кратеру, слышали звуки кипения. Затем кратер наполнился кипящим озером шириной до 200 м. Рядом с ним возник 10-метровый фонтан горячей воды.
27 апреля значительно усилилось выпадение пепла. Он завалил некоторые дороги и придал ландшафту зимний вид. Кроме того, поступили сообщения о том, что животные и птицы задыхаются от ядовитого газа, выделяемого пеплом.
Местная газета «Дес Колониес» так описывала конец апреля в Сен-Пьере: «Дождь из пепла не прекращается ни на минуту. Примерно в половине десятого робко выглянуло солнце. Больше не слышно шума карет на улицах. Колеса погружаются в пепел и едут, как по перине. Порывы ветра сметают пепел с крыш и слуховых окон и задувают его в комнаты, окна которых неблагоразумно оставили открытыми».
И вот тогда население Сен-Пьера забеспокоилось. Большое число жителей покинуло город, но их место тут же заняли еще большие группы беженцев со склонов горы. Жена консула США миссис Томас Т. Прентис писала своей сестре: «Муж уверяет меня, что непосредственной опасности нет, а если появится хоть малейший намек, мы немедленно покинем город. В порту стоит американская шхуна «Р. Дж. Морс», и она простоит еще, по крайней мере, две недели. Если вулкан начнет угрожать, мы тут же сядем на корабль и выйдем в море».
После катастрофы 8 мая спасатели найдут обуглившийся труп консула в кресле перед окном, выходящим на Мон-Пеле. В соседнем кресле — точно так же обуглившийся труп его жены. Тела их детей так и не были найдены.
Но до того дня толпы молящихся горожан заполняли местный собор. Один из жителей города писал 4 мая своим родственникам во Францию: «Я спокойно ожидаю это событие… Если смерть и ждет нас, то мы оставим этот мир многочисленной компанией. Будет это огонь или удушье? Будет то, что пожелает Господь».
Отнюдь не такими спокойными оказались животные. Газета «Дес Колониес» писала: «На пастбищах тревожно ведут себя коровы и овцы — отчаянно мычат, ревут, блеют». На крупном сахарном заводе Усин-Гуэрин, расположенном в устье реки Бланш, в северной части города, невероятное нашествие муравьев и сороконожек чрезвычайно мешало работать во всех помещениях. Лошади во дворе ржали, брыкались, вставали на дыбы, так как муравьи и сороконожки поднимались по их ногам и кусались. Конюхи окатывали лошадей ведрами воды, пытаясь смыть насекомых. Внутри помещений работники били сороконожек стеблями сахарного тростника, а на расположенной рядом вилле владельца завода горничные пытались избавиться от них с помощью горячих утюгов и кипятка.
Тем временем в одном из кварталов Сен-Пьера выгнанные потоком горячего пепла из своих гнезд змеи заполонили улицы и дворы. Они убивали оказавшихся на их пути кур, свиней, лошадей, собак и людей, от укусов змей погибли 50 человек и 200 животных.