«Солнце, уходящее за горизонт, было необычным – сплющенным и желтым. Вот-вот, и оно скроется. Однако прежде чем исчезнуть, оно выстрелило красивыми зелеными лучами. Лучи расходились веером, длинные, острые, как зубья редкой расчески. Я понял, что такого мне не увидеть больше никогда, и решил ждать. Я не сомневался, что последует еще что-нибудь непостижимое, необыкновенное. Может, час прошел, и начались отлив, стояние и рост воды при мертвенном свете. Это в безлунную ночь-то? Я был на холме. Водяной столб, как живой, проскочил мимо, не задев меня. И второй водяной столб тоже не тронул. Он тащил за собой пароход со светящимися иллюминаторами, обнаженным днищем и вращающимися винтами. Я видел, как вода окатила пароход, прежде чем по ватерлинию вогнать его в грунт. Иллюминаторы погасли. Клокочущая вода вращала пароход, как невесомый, вокруг оси. Я был рядом. Был невредим. Даже одежда моя оставалась сухой. А вот пароход все же оторвался от грунта. Его понесло в море. Теперь дошла очередь до меня. Вода не пощадила. Я трепыхался на светящейся кромке водяной горы. Меня облепила слизь. Она и светилась. Еще было так много оглушенной рыбы, что я форменным образом лежал на ней, не тонул. Водяная кромка была спокойной. Я отличный пловец. Благо, что меня не размазало о берег, потому что я ухватился за бревно вместе с еще двумя сельчанами. Сколько воды пролилось на нас, сколько лет мы прожили той проклятой ночью…»
Японцам принадлежит приоритет в изучении этого грозного явления природы, прогнозирования и, соответственно, защиты от него. Добрые дела скромного учителя начальной школы Рета Кадзава на родине помнят и теперь, спустя более столетия. Он додумался организовать питомник живых индикаторов цунами – крыс, змей, кошек, собак. Начинали животные проявлять беспокойство – жди беды. О том, как научиться понимать тревожный язык животных, можно прочесть в его книге «Паника во имя спасения». Особое внимание в ней уделено феномену зеленых лучей – предвестнику цунами. Далеко не все современные ученые разделяют эту точку зрения, считая ее спорной. В 1952 году после гибели от ударов цунами города Северо-Курильска советский сейсмолог Э.С. Хорошечкин передал правительству записку, в которой прямо говорилось о таких сопутствующих факторах, как тектонические возмущения и зеленые гало вокруг и около солнечного диска. Отсюда вывод. Ради общей безопасности не стоит отмахиваться от трагического опыта наблюдательных одиночек.
Трагедия Северо-Курильска
Ответ был простым. Эти предельно облегченные хижины, обрушиваясь, позволяли выживать даже при катастрофических землетрясениях, даже в свирепых волнах цунами, когда каждая доска становилась единственной спасительной соломинкой, за которую хватался утопающий.
Россияне, владеющие самыми протяженными в мире, в то же время самыми спокойными, сейсмически-нейтральными морскими побережьями – арктическими, балтийскими, черноморскими, – никогда не сталкивались с серьезными природными катаклизмами. Но благодушие, утрата бдительности зачастую ведут к бедам, невосполнимым потерям, как это случилось в ночь с 4 на 5 ноября 1952 года в молодом советском городе Северо-Курильске на острове Парамушир.
Слепая стихия, нанеся ужасающей силы удары, отступила. Военные долго извлекали из-под руин новостроек тела погибших и без опознания погребали в общей могиле. Правительственной комиссии потребовалось несколько дней, чтобы прийти к неутешительному выводу: проживание и производственная деятельность в северокурильском регионе нецелесообразны.
Как быть? Отсечь Курилы – значит ослабить обороноспособность страны. Приняли компромиссное решение – продолжить освоение благодатных краев, засекретив все, связанное с ноябрьской катастрофой.
В начале нынешнего тысячелетия, когда прошлое быльем поросло, некогда закрытые архивные документы стали достоянием гласности. Свидетельства очевидцев вопиют. Нет средств, способных переломить хребет цунами, утихомирить подземные бури – природные пороховые бочки с медленно тлеющими запалами. Чтобы убедиться в этом, достаточно перенестись в события более чем полувековой давности, выслушать их участников.
Рассказывает А.С. Крайнев, мастер бетонно-смесительного узла: