100 великих романов

В 1935 г. автор увяз в египетских песках, как в смоле, и ждал смерти. Баки были разбиты, бензин и масло вытекли. Вода тоже. На двоих с механиком Прево им было меньше литра питья, один апельсин и немного винограда. Трое суток они боролись за свою жизнь, вышагивая задень под палящим зноем до 60–80 км. Голод, жажда, усталость сопровождались миражами. К вечеру друзья возвращались к самолету, согревались возле костра из его обломков, собирали за ночь драгоценную росу. «Вытерпеть можно все… Не стану жаловаться на судьбу. Я уже ничего не чувствую, сердце во мне высохло. Я сам стал пустыней», – вспоминал Экзюпери и верный себе добавил: «Каждая секунда нашего молчания убивает тех, кого я люблю». Пилота и механика спас бедуин. «Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, одним лишь взглядом он творит жизнь – и мне кажется, он подобен Богу… Это чудо… Он идет к нам по песку, словно некий бог по водам… А ты, ливийский бедуин, ты – наш спаситель, но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить твоего лица. Ты – Человек, и в тебе я узнаю всех людей. Ты никогда нас прежде не видел, но сразу признал. Ты – возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке».

После этого писатель, так много и с такой любовью говоривший о самых разных людях, меняет акцент: «Задача моя отнюдь не в том, чтобы заставить вас восхищаться прежде всего этими людьми. Восхищения достойна прежде всего почва, их взрастившая». И далее рассуждает о том, что сущность человека можно понять, только забыв о разногласиях и ненависти друг к другу, живущих на одной Земле.

Закончил книгу писатель словами о том, что «слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться». Вспомнил, как поразили его однажды в железнодорожных вагонах третьего класса поляки, высланные из Франции вместе с семьями. Особенно автор был удручен видом одной семейной пары, их покорностью перед немилосердной судьбой. «Непостижимо, как же они оба превратились в комья грязи? Под какой страшный пресс они попали? Что их так исковеркало? Животное и в старости сохраняет изящество. Почему же так изуродована благородная глина, из которой вылеплен человек?» И тут Экзюпери заметил их малыша: «Какое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный золотой плод. Эти бесформенные тяжелые кули породили чудо изящества и обаяния. Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные губы и думал: вот лицо музыканта, вот маленький Моцарт, он весь – обещание!..» Писатель отдавал себе отчет, что маленький Моцарт обречен. Он, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. Но Экзюпери мучило не столько сострадание к этим несчастным переселенцам, а понимание того, что «мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт. Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».

Этот эпизод – самое «ужасное» место в книге. В 1930-е гг. мерзостей в жизни было не меньше, чем сегодня, но ни об одной из них Экзюпери не поведал миру. Он остался чист и высок, как небо, под которым летал, остался на Земле людей. Через 15 лет после смерти писателя (1944), его мать, Мариде Сент-Экзюпери, получила письмо от президента Франции: «Сударыня, от всего сердца благодарю Вас. Ваш сын жив, он среди людей! И Франция счастлива этим! Примите, сударыня, уверения в глубочайшем уважении и признательности. Ш. де Голль».

На русский язык роман переводили Г. Велле и Н. Галь.

Экранизаций книги нет, хотя французский кинорежиссер Ж. Ренуар собирался в 1941 г. снять в Голливуде фильм по сценарию Экзюпери. Ренуар жалел об упущенной возможности всю жизнь. Это был бы «несомненно, самый красивый фильм в моей жизни», вздыхал режиссер, а кинокритики жалели, что «история кинематографа, безусловно, потеряла шедевр».

Роже Мартен дю Гар

(1881–1958)

«Семья Тибо»

(1920–1940)