11.22.63

Мой план на самом деле не был планом; я просто двигался по прежде протоптанных Элом следах. Я отправлюсь в Дерам рано утром, поставлю машину возле упавшего дерева, потолкаю его, а потом, когда подъедет и включится Эндрю Каллем, сымитирую сердечный приступ. Однако после того как я вычислил дом Каллема, мне захотелось остановиться в полумилях оттуда и попить чего-нибудь холодненького в магазине Брауни и там, в витрине я увидел плакат, который вдохновил меня идеей. Идея была сумасшедшей, но в каком-то смысле соблазнительной.

Сверху на постере шел заголовок: РЕЗУЛЬТАТЫ ЧЕМПИОНАТА ПО КРИББИДЖУ ОКРУГА АНДРОСКОГГИН[291]. Ниже был список приблизительно из пятидесяти имен. Победитель турнира, из Западного Майнота[292], набрал десять тысяч «колышков» — неизвестно, что это такое. Вслед за ним шел другой, со счетом девять тысяч пятьсот. Третье место, с 8722 колышками — это имя было обведено красным, что и привлекло, прежде всего, мое внимание — занял Энди Каллем.

Случайные совпадения происходят, но я привык верить, что на самом деле так бывает очень редко. Что-то чем-то руководит, не так ли? Где-то во вселенной (или вне нее) работает какая-то огромная машина, вращая свои непостижимые колеса.

На следующий день я вновь приехал к дому Каллема, на этот раз где-то около пяти вечера. Поставил машину сразу позади его «Форда» — универсала с деревянной кабиной и подошел к двери.

На мой стук открыла миловидная леди в фартуке с рюшами, на сгибе локтя она держала ребенка, мне хватило одного взгляда на них, чтобы понять, что я все правильно делаю. Так как пятнадцатого ноября жертвой должна была стать не только Каролин Пулен, просто она была единственной, кому судилось оказаться в инвалидном кресле.

— Слушаю?

— Мое имя Джордж Эмберсон, мэм, — дотронулся я до краешка шляпы. — Разрешите поинтересоваться, могу ли я поговорить с вашим мужем?

Конечно же, я получил такую возможность. Он уже появился позади своей жены и обнял ее за плечи. Молодой парень, которому не исполнилось еще и тридцати лет, с выражением вежливого любопытства на лице. Ребенок потянулся к его лицу, Каллем поцеловал ему пальчики, и она засмеялась. Потом он протянул мне руку, и я ее пожал.

— Чем могу вам помочь, мистер Эмберсон?

Я показал доску для криббиджа.

— Я узнал у Брауни, что вы незаурядный игрок. У меня есть к вам предложение.

Миссис Каллем заволновалась.

— Мы с мужем принадлежим к методистской церкви, мистер Эмберсон. Турниры — это просто развлечение. Он выиграл этот приз, и я его всегда полирую, чтобы хорошо выглядел на каминной полке, но если вы хотите играть в карты на деньги, вы посетили не тот дом. — Она улыбнулась. Я увидел, что ей это стоило усилий, но все равно, улыбка у нее была доброй. Мне нравилась эта женщина. Они оба мне нравилась.

— Она права, — Каллем заговорил извинительно, тем не менее, твердо. — Когда-то я играл по пенни за колышек, когда еще работал в лесу, но это было еще до того, как я встретил Марни.

— Я же не сумасшедший, чтобы с вами играть на деньги, — возразил я, — так как я вообще не умею играть. Но хочу научиться.

— Ну, в таком случае, заходите, — пригласил он. — С удовольствием вас научу. Это не отнимет более пятнадцати минут, а у нас еще целый час до того времени, когда мы обычно садимся ужинать. И если вы умеете прибавлять до пятнадцати и считать до тридцати одного, вы уже умеете играть в криббидж.

— Уверен, что там есть кое-что побольше, чем просто счет и добавление, так как иначе бы вы не заняли третье место в турнире округа Андроскоггин, — сказал я. — Фактически, мне и нужно кое-что побольше, чем просто научиться правилам игры. Я хочу приобрести у вас один день вашего времени. Пятнадцатое ноября, если быть точным. Скажем, с десяти утра до четырех после полудня.

Теперь на лице его жены отразился испуг. Она прижала ребенка к груди.

— За шесть часов вашего времени я заплачу вам двести долларов.

Каллем насупился:

— Что за игру вы задумали, мистер?

— Надеюсь, только криббидж. — Этого, впрочем, не было достаточно. Я видел это по их лицам. — Послушайте, я даже не буду стараться вас убеждать, что в моем предложении нет ничего другого, кроме его самого, но если бы я попробовал все объяснить, вы бы решили, что я сумасшедший.

— Я уже так думаю, — произнесла Марни Каллем. — Энди, скажи ему, чтобы уходил отсюда.

Я повернулся к ней.

— В этом нет ничего плохого, ничего незаконного, это не какое-то мошенничество, тут нет скрытой угрозы. Клянусь. — Тем не менее, сам я уже думал, что ничего не выйдет, хоть буду клясться я, хоть нет. Глупая оказалась идея. Подозрения Каллема должны еще и удвоиться, когда он увидит меня пятнадцатого числа около Дома собраний друзей.

Тем не менее, я не прекратил нажима. Это было то, чему я научился в Дерри.

— Всего лишь криббидж, — сказал я. — Вы учите меня игре, мы играем несколько часов, я даю вам две сотни баксов, и мы расходимся друзьями. Что на это скажете?

— Откуда вы, мистер Эмберсон?