11.22.63

Прозвучал звонок в дверь. Я положил на рукопись пресс-папье, чтобы не разлетелись листы, и пошел посмотреть, кто там ко мне с визитом. Все это я помню очень ясно: танцующие занавески, гладенький речной камень в роли пресс-папье. По радио играет «На этот раз», длинный свет техасского заката, который я уже успел полюбить. Мне нужно это помнить. Это тогда я перестал жить в прошлом, а начал просто жить.

Я отворил дверь, за ними стоял Майкл Косло.

— Я не могу, мистер Эмберсон, — ныл он. — Я просто не могу.

— Хорошо, Майкл, заходи, — сказал я. — Давай об этом поговорим.

2

Я не удивился, увидев его. Прежде чем убежать в Эпоху Всеобщего Курения, я пять лет руководил театром в Лисбонской средней школе и за это время достаточно насмотрелся случаев сценобоязни. Режиссировать актеров-подростков — это словно жонглировать банками с нитроглицерином: волнительно и опасно. Я видел, как девушки с замечательной памятью, которые абсолютно естественно играли на репетициях, вдруг становятся замороженными на сцене; я видел недалеких парней-коротышек, которые расцветают, чуть ли не подрастая на фут, с первой произнесенной ими репликой, на которую радостно откликнулся зал. В моей режиссерской практике бывали прилежные работяги, но лишь изредка попадался ребенок с искрой таланта. И никогда еще у меня не было такого актера, как Майк Косло. Подозреваю, что существуют средние школы и факультеты в колледжах, где всю жизнь ставят театральные спектакли, работают с актерами, но никто и никогда не имел там такого парня, как он.

Мими Коркоран и на самом деле правила Денхолмской консолидированной средней школой, и это именно она умаслила меня взяться за постановку спектакля силами учеников средних и старших классов, когда у преподавателя математики Элфи Нортона, который занимался этим много лет, был диагностирован острый миелолейкоз, и он переехал на лечение в Хьюстон. Я пытался отказаться, аргументируя это тем, что все еще занимаюсь исследованиями в Далласе, но зимой и ранней весной 1961 года я туда наезжал не очень часто. Мими об этом знала, так как, когда бы Дик не нуждался в подмене на уроки литературы в тот период учебного года, я всегда был свободен. А что касается Далласа, то я пока что придерживался выжидательной тактики. Ли все еще находился в Минске, где вскоре должен был вступить в брак с Мариной Прусаковой, девушкой в красном платье и белых туфлях.

— У вас уйма свободного времени, — сказала Мими. При этом уперев руки в свои несуществующие бедра: в тот день она находилась в расположении духа «пленных не берем». — И вам за это заплатят.

— О, да, — ответил я. — Мы это выясняли с Диком. Пятьдесят баксов. Затусуюсь на всю губу в трубу.

— Как это?

— Не обращайте внимания, Мими. В данное время у меня все в порядке с деньгами. Может, мы на этом и остановимся?

Нет. Никаких «может». Мисс Мими была бульдозером в человеческом обличии, и если натыкалась на якобы непоколебимый объект, она просто опускала свой нож-отвал и добавляя обороты двигателю. Без моего вмешательства, сказала она, за всю историю их школы впервые не будет спектакля. Родители будут разочарованы. Школьный совет будет разочарован. «И, — прибавила она, хмуря брови, — я потеряю доверие».

— Господь простит вам уныние, мисс Мими, — сказал я. — Но послушайте. Если вы разрешите мне самому выбрать пьесу — что-нибудь такое, не очень неоднозначное, обещаю — я за это возьмусь.

Печаль Мими Коркоран растворилась в той сияющей улыбке, которая всегда превращала Дика Симонса в котелок вот-вот закипающей овсянки (что, особо говоря, не было уж весьма значительной трансформацией).

— Прекрасно! Неизвестно, возможно, вам посчастливится найти блестящего лицедея, который неузнанным ходит по нашим коридорам.

— Конечно, — кивнул я, — в свиной свист[356].

Тем не менее — жизнь это еще та шутка — я действительно нашел блестящего драматического актера. Абсолютно натурального. И вот теперь, накануне нашей премьеры, после которой должно было состояться еще три спектакля, он сидит в моей гостиной, занимая чуть ли не весь диван (который покорно прогнулся под его двумя сотнями и семьюдесятью фунтами веса), и рыдает навзрыд, как чокнутый[357]

. Майк Косло. Известный так же, как Ленни Малыш в сделанной Джорджем Эмберсоном для школьного уровня адаптации произведения Джона Стейнбека «О мышах и людях» [358].

То есть это если я сумею его уговорить завтра выйти на сцену.

3

Я подумал, не дать ли ему несколько салфеток клинекс, но решил, что они здесь не помогут. Достал на кухне из ящика полотенце для вытирания посуды. Он вытер лицо, кое-как овладел собой, а потом безутешно посмотрел на меня. Глаза у него были красные и мокрые. Он начал плакать не перед моей дверью; было похоже на то, что это у него продолжается всю вторую половину дня.

— О'кей, Майк. Объясни мне все толком.