11.22.63

Джордж поколебался, потом взял Ленни за руку, жест, которого он никогда бы не сделал на репетициях. «Это манеры гомиков», — сказал бы он.

— Ребята, такие, как мы…Ленни, ребята, такие как мы, никогда не имеют семьи. У них нет никого, кому бы они ни были небезразличны. — Свободной рукой нащупывает бутафорский пистолет, спрятанный у него под пиджаком. Наполовину его вытягивает. Прячет вновь. Потом, собравшись с духом, вновь достает. Держит его возле ноги.

— Но это не о нас, Джордж! Не о нас! Разве это не так?

Майк исчез. Сцена исчезла. Теперь там были только эти двое, и к тому времени, когда Ленни просил Джорджа рассказать ему об их маленьком ранчо, о кроликах, о жизни из плодов земли, всхлипывала вслух уже половина зала. Винс плакал так горько, что едва сумел проговорить свои последние слова, говоря бедному глупенькому Ленни, чтобы тот смотрел туда, вдаль, что ранчо, на котором они будут жить, там. Если он будет вглядываться достаточно пристально, он сможет его увидеть.

Сцена медленно погружалась в полную тьму, на этот раз Синди Мак-Комас руководила освещением идеально. Берди Джеймисон, школьный сторож, выстрелил холостым зарядом. Какая-то женщина в зале коротко вскрикнула. Такого сорта реакции обычно сопровождаются нервным смехом, но в этот вечер звучали только всхлипы сидящих на стульях людей. А в другом смысле тишина. Она продолжалась секунд десять. Ну, может, пять. Сколько бы она не продолжалась, мне это показалось вечностью. А потом взорвались аплодисменты. Это был самый лучший гром изо всех слышанных мной в жизни. Загорелся свет в зале. Вся аудитория стояла. Первые два ряда занимали преподаватели, и я увидел тренера Бормана. Чтоб я сдох, если он тоже не плакал.

В двух рядах позади, где вместе сидели все школьные спортсмены, хлопал себя по коленям Ла-Дью.

— Ты потрясающий, Косло! — завопил он.

Это вызвало одобрительные восклицания и смех.

Труппа начала выходить на поклон: сначала футболисты — жители городка, потом Керли и жена Керли, следом Кэнди со Слимом и остальными фермерскими наемниками. Аплодисменты начали по-тихоньку стихать, но тут вышел Винс, счастливый, сияющий, и щеки у него тоже были еще мокрыми. Майк Косло, шаркая ступнями, словно в замешательстве, вышел последним и, услышав, как выкрикнула «Браво!» Мими, начал ее искать глазами в смешном удивлении.

Этот вскрик подхватили другие, и скоро уже весь зал скандировал:

— Браво! Браво!

Браво! Майк поклонился, махнув своей фуражкой так низко, что та промела по сцене. Выпрямился он уже улыбающимся. Впрочем, это было что-то большее, чем просто улыбка; его лицо было отмечено тем счастьем, которое зарезервировано только для лиц, которым наконец-то дарована привилегия достичь самой вершины.

А тогда он закричал:

— Мистер Эмберсон! Поднимайтесь сюда, мистер Эмберсон!

Труппа взялась скандировать:

— Режиссер! Режиссер!

— Не гасите овации, — пробурчала рядом со мной Мими. — Идите, поднимайтесь туда, вы, болван!

Так я так и сделал, и аплодисменты загремели вновь. Майк обхватил меня, обнял и поднял так, что мои ступни оторвались от пола, а потом вновь меня поставил и здорово чмокнул в щеку. Все рассмеялись, включая меня. Мы все схватились за руки, подняли их к залу и поклонились. Я слушал аплодисменты, и в тот же время мне пришла в голову одна мысль, от которой стало мрачно на душе. А молодожены в Минске сейчас. Как раз девятнадцать дней с того времени, как Ли с Мариной стали мужем и женой.

5

За три недели перед тем, как школе закрыться на лето, я поехал в Даллас, чтобы сделать несколько фотоснимков тех трех квартир, где будут жить вместе Ли с Мариной. Снимал я маленьким «Миноксом»[367], держа его в ладони так, чтобы объектив находился между моими двумя раздвинутыми пальцами. Я чувствовал себя смешным — похожим скорее на закутанного в плащ карикатурного персонажа из комикса «Шпион против шпиона» в журнале «Бешеный»

[368], чем на Джеймса Бонда, — но я уже был наученным осторожно относиться к таким состояниям.

Вернувшись домой, я увидел припаркованный возле бордюра небесно-голубой «Нэш»[369] Мими Коркоран и ее саму, она как раз проскальзывала за его руль. Увидев меня, она вновь вылезла. Лицо ее напряглось в мгновенной гримасе — то ли боли, то ли усилия, — но на подъездную аллею она уже вступила со своей обычной сухой улыбкой. Так, будто я ее чем-то удивил, тем не менее, в хорошем смысле. В руках она держала рыхлый манильский конверт, в котором находились сто пятьдесят страниц «Места убийства». Я наконец-то уступил ее домогательствам… но это же случилось всего лишь накануне.

— Текст вам или ужасно понравился, или вы не продвинулись дальше десятой страницы, — произнес я, принимая конверт. — Где я угадал?

Улыбка ее, кроме того что отражала удивление, теперь казалась еще и загадочной.

— Как и большинство библиотекарей, я читаю быстро. Можем мы зайти в дом, чтобы об этом поговорить? Еще даже не середина июня, а уже так жарко.