11.22.63

— Об этом, — показала она пальцем на прокламацию, которую Освальд наверно отпечатал на своем новом месте работы. — О Кубе. Будто мне на то не насрать.

Но двадцать второго октября, меньше чем через неделю с того дня, президент Кеннеди также заговорил о Кубе. И тогда уже обосрались все.

7

Это блюзовый трюизм: ты не грустишь о воде, пока не высохнет твой колодец, тем не менее, к осени 1962 года я себе не воображал, что это так же касается маленьких ножек, которые топотят, сотрясая потолок над тобой. С того времени, как семейство со второго этажа выехало, дом № 214 на Западной Нили-стрит наполнился каким-то жутким, призрачным духом. Я тосковал о Сэйди, я начал беспокоиться за нее почти маниакально. Впрочем, немного подумав, тут можно откинуть слово «почти». Элли Докерти и Дик Симонс не восприняли всерьез мою тревогу касательно ее мужа. Сама Сэйди не восприняла это серьезно; насколько я понимал, она думала, что я стараюсь взять ее на испуг Джоном Клейтоном только лишь с целью помешать ей совсем выпихнуть меня из ее жизни. Никто из них не знал того, что, убирая из ее полного имени «Сэйди», получаешь имя, которое лишь на один слог отличается от Дорис Даннинг. Никто из них не знал об эффекте гармонии, который, вероятно, я и запустил одним лишь своим пребыванием в Стране Было. Кому в таком случае предъявлять обвинения, если что-то случится с Сэйди?

Начали возвращаться плохие сны. Снилось Джимла.

Я бросил следить за де Мореншильдом и начал ходить в продолжительные прогулки, которые начинались после полудня, а завершались возвращением на Западную Нили-стрит в девять, а то и в десять часов вечера. Я ходил и думал о Ли, который теперь работал помощником печатника в одной из Далласских компаний художественной печати, которая называлась «Джагерз-Чайлз-Стовол». Или о Марине, которая временно жила сейчас у недавно разведенной женщины по имени Эллина Холл. Госпожа Эллина работала у дантиста Джорджа Бухе, и именно он, этот дантист, был за рулем пикапа в тот день, когда Марина с Джун выехали из той дыры на Мерседес-стрит.

Но больше всего я думал о Сэйди. Вновь и вновь о Сэйди. И о Сэйди вновь.

Во время одной из тех прогулок я, кроме обычного угнетения, ощутил жажду и, зайдя в местную корчму, которая носила название «Плющ», заказал себе пива. Там молчал музыкальный автомат, и публика сидела непривычно тихо. Только когда официантка принесла и поставила передо мною кружку, сама моментально обернувшись к телевизору, что висел на стене за барной стойкой, я понял, что все здесь сейчас смотрят на того мужчину, которого я прибыл спасать. Он был бледным, серьезным. Темные круги виднелись у него под глазами.

— Для прекращения накопления наступательного оружия внедряется жесткий карантин всех кораблей, которые перевозят на Кубу наступательное оружие. Все корабли, всех типов, которые направляются на Кубу, если они транспортируют оружие массового поражения, будут возвращены на обратный курс.

— Иисус Христос! — произнес какой-то мужчина в ковбойской шляпе. — Шо он себе думает, шо на это должны де’ать русские?

— Заткни глотку, Билл, — сказал бармен. — Нам надо это послушать.

— Такой будет политика нашей страны, — продолжал Кеннеди. — Рассматривать любую ядерную ракету, запущенную с Кубы против любой страны в Западном полушарии, как нападение Советского Союза на Соединенные Штаты, что послужит причиной полномасштабного ответного удара по Советскому Союзу.

Застонала, схватившись за живот, женщина в конце барной стойки. Мужчина, который сидел с ней рядом, обнял ее, она склонила голову ему на плечо.

Я увидел на лице у Кеннеди страх и решимость в равной мере. А что еще я увидел — так это энергию жизни

, полную преданность доверенной ему работе. Ему оставалось ровно тринадцать месяцев до встречи с пулей убийцы.

— Как необходимое мероприятие, я усилил нашу военную базу в Гуантанамо и уже сегодня эвакуировал оттуда членов семей нашего персонала.

— Выпивка всем присутствующим за мой счет, — вдруг объявил Ковбой Билл. — Так как похоже уже на конец пути, амигос. — Он положил две двадцатки рядом со своей рюмкой, но бармен даже рукой не шевельнул, чтобы их забрать. Он смотрел на Кеннеди, который как раз призвал господина Хрущева отвести «эту тайную, неосмотрительную, провокационную угрозу мира во всем мире».

Официантка, которая приносила мне пиво, стойкая твердая и не расположенная к соплям крашеная блондинка лет пятидесяти, вдруг взорвалась слезами. Это положило конец моим сомнениям. Я встал со стула, зигзагами прошел между столами, сидя за которыми, словно послушные дети, мужчины и женщины не отрывались глазами от телевизора, и проскользнул к одной из телефонных кабинок, которые стояли возле машины «Ски-Болл»[544].