11.22.63

— Так она зовет тебя в кровати, когда сосет твой член, не так ли, ёбарек?

— Клейтон, — сказал я. — Джонни. Подумайте, что вы делаете.

— Я об этом думал больше года. Меня подвергали шоковой терапии, знаете. Они говорили, что я перестану мечтать, но ничего у них не вышло. Мечты стали еще худшими.

— У нее сильный порез? Дайте мне поговорить с ней.

— Нет.

— Если вы дадите мне с ней поговорить, возможно, я сделаю, как вы хотите. Если не дадите, я почти наверняка не соглашусь. Или у вас мозг затуманен после той терапии, чтобы это понять?

Похоже, что нет. Послышалось шарканье подошв, потом голос Сэйди. Неуверенный, дрожащий.

— Рана плохая, но не смертельная. — А дальше поникшим голосом: — Он чуть не зацепил мне глаз…

Потом вновь заговорил Клейтон.

— Видите? Ваша лахудра в порядке. А теперь просто прыгайте в свой крутой «Шевроле» и мчитесь сюда, чтобы колеса свистели, годится? Но слушайте меня внимательно, мистер Джордж Джейкоб Эмберсон: если вы вызовете полицию, если я увижу хоть один красный или синий огонек, я убью эту суку, а потом и себя. Вы мне верите?

— Да.

— Хорошо. Я усматриваю в этом сбалансированное уравнение: ёбарь и проститутка. Я посредине. Я знак равенства, Эмберсон, но вам решать. Какую половину уравнения следует стереть? Вам решать.

— Нет!

 — закричала она. — Не надо! Если ты сюда приедешь, он убьет нас о…

В ухе у меня щелкнуло, связь оборвалась.

5

До этого я рассказывал правду, и тут попробую быть правдивым, пусть этим даже покажу себя в наиболее плохом свете: когда занемевшей рукой я положил трубку, первая мысль у меня мелькнула, что он неправ, так как половины этого уравнения не равные. На одной чаше весов хорошенькая школьная библиотекарша, на другой — человек, который знает будущее и имеет возможность (по крайней мере, теоретически) его изменить. На секунду из какого-то уголка моей души действительно всплыло решение, что следует пожертвовать Сэйди, чтобы поехать на другой край города следить за переулком между авеню Дубовая Роща и бульваром Черепаховый Ручей, чтобы выяснить, действительно ли молодчик, который изменит американскую историю, действовал там один.

И тогда я прыгнул в свой «Шеви» и помчал в Джоди. Как только выехал на 77 шоссе, я уронил стрелку спидометра до семидесяти[572] и ниже не опускал. Держа одной рукой руль, второй я порылся в отделениях моего чемодана и, нащупав револьвер, переложил его во внутренний карман пиджака.

Я подумал, что следует подключить к этому делу Дика. Да, он стар и уже нетвердо держится на ногах, но просто другого никого нет. Он и сам бы захотел принять участие, убеждал я себя. Он любит Сэйди. Я вижу это в его глазах, когда он на нее смотрит.

«И он уже прожил свою жизнь, — произнес холодный расчет во мне. — А она еще нет. А впрочем, он имеет такое же право выбора, как и то, что тот псих предоставил тебе. Он не обязан приходить».

Но он придет. Иногда то, что предлагается нам как выбор, не является выбором.

Никогда я так не сожалел за моим давно пропавшим мобильником, как в той гонке из Далласа в Джоди. Лучшее из всего, что я мог сделать, это воспользоваться таксофоном на автозаправке на штатном шоссе № 109, где-то в полумилях после футбольного бигборда. На том конце телефон прозвенел три раза… четыре… пять…

Фактически в тот миг, когда я уже был готов повесить трубку, Дик произнес:

— Алло? Алло? — голосом раздраженным, запыхавшимся.

— Дик? Это Джордж.

— Привет, мальчик! — Теперь уже сегодняшний вариант Билла Теркотта (из давно знакомой и весьма затянутой пьесы «Человека-убийцы») начал говорить не раздражительно, а радостно. — Я был у себя в саду, за домом. Решил было уже не отвечать, и потом…

— Успокойтесь и внимательно слушайте. Случилось кое-что очень плохое. То есть оно еще продолжается. Сэйди уже ранена. Возможно, сильно.

Короткая пауза. Потом Дик заговорил голосом намного более молодым, голосом того крепкого парня, которым он был сорок лет и две жены тому назад. А может, это просто так слышалось моей надежде. Сегодня у меня только и оставались: надежда и этот почти восьмидесятилетний друг.

— Вы говорите о ее муже, так? Это моя вина. Кажется, я его видел, но это было несколько недель назад. И волосы у него были намного длиннее, чем в том школьном альбоме. И цвета совсем другого. Почти оранжевого. — Коротенькая пауза, а следом слово, которого я от него никогда не слышал: — Ёб-же-его!

Я объяснил ему, чего хотел Клейтон и что предлагаю сделать я. План был простым. Прошлое гармонирует с собой? Чудесно, я ему подыграю. Я понимал, что у Дика может произойти инфаркт — как у Теркотта, — но не собирался разрешать этому варианту меня остановить. У меня не было намерения чему-то или кому-то разрешать меня остановить. Там была Сэйди.