11.22.63

Правда, не такой массивной, как та, под которой пряталась левая половина ее лица. С этой стороны у Сэйди выстригли клок волос, от чего она приобрела какой-то обиженный вид…а впрочем, конечно, она и была обиженной. Врачи оставили ей лишь крохотную щель для глаз. Этот ее вид и то, что, хотя и приглушенная лекарствами, она, услышав мои шаги, вся встрепенулась и на не забинтованной, неповрежденной стороне ее лица раскрылся наполненный моментальным ужасом правый глаз… от всего этого у меня оборвалось сердце.

И тогда, измотанная, она отвернулась лицом к стене.

— Сэйди…сердце мое, это я.

— Привет, «я», — ответила она, не поворачиваясь.

Я дотронулся до ее голого плеча, с которого сполз халат, но она одернулась.

— Прошу, не смотри на меня.

— Сэйди, это неважно.

Она повернула голову в мою сторону. Печальные, напоенные морфином глаза смотрели на меня, один из них проглядывал из глубокой норки в марле. Безобразная желто-красная жидкость сочилась сквозь повязку. Кровь вместе с какой-то мазью, подумал я.

— Важно, — сказала она. — Это совсем не то, что было с Бобби Джилл. — Она попробовала улыбнуться. — Знаешь, какой на вид бейсбольный мяч, со всеми теми красными швами? Так выглядит теперь Сэйди. Швы идут вверх, и вниз, и кругом.

— Они исчезнут.

— Ты не понимаешь. Он распорол мне щеку насквозь, до середины рта.

— Но ты жива. И я тебя люблю.

— Скажешь это, когда снимут бинты, — произнесла она тем своим дряблым, прибитым наркотиком голосом. — Рядом со мной Невеста Франкенштейна будет выглядеть, как Лиз Тейлор.

Я взял ее за руку.

— Я когда-то читал…

— Я не чувствую себя готовой к литературной дискуссии, Джейк.

Она вновь было хотела отвернуться, но я удержал ее.

— Я когда-то читал японскую пословицу: «Когда есть любовь, язвы от оспы такие же красивые, как ямочки на щечках». Меня не волнует, какой вид будет иметь твое лицо, я буду любить его, так как оно твое.

Сэйди начала плакать, и я держал ее за руку, пока она не успокоилась. Я уже было решил, что она заснула, но вдруг она произнесла:

— Я знаю, я сама виновата уже тем, что вышла за него, но…

— Сэйди, нет здесь твоей вины, ты же не знала.

— Я знала, что с ним что-то не так. И все равно стремглав бросилась замуж. Думаю, главным образом из-за того, что моя мать с отцом ужасно этого хотели. Они еще сюда не приезжали, и я этому рада. Так как им я также предъявляю обвинение. Это ужасно, правда?

— Распределяя свои обвинения, не забывай и обо мне. Я видел тот проклятый «Плимут», на котором он ездил, по крайней мере, два раза вблизи, и еще пару раз примечал его мельком.

— Не казни себя. Детектив из полиции штата и техасский рейнджер[575], которые меня опрашивали, сказали, что у Джонни в багажнике обнаружилось огромное количество разных номеров. Он их, наверное, крал в автокемпингах, сказали они. И наклеек всяких у него было полно, забыла, как ты еще иначе их называешь…

— Приколы.

Я подумал о приколе, который обманул меня в Кендлвуде в ту ночь. ВПЕРЕД, ПРОНЫРЫ. Я сделал ошибку, махнув рукой на периодические появления этого бело-красного «Плимута», так как считал их очередными случаями самогармонии прошлого. А должен был бы включить голову. И как я мог ее включить, когда половиной мозга находился постоянно в Далласе, рядом с Ли Освальдом и генералом Уокером. А если обвинения что-то весят, то Дик тоже свое заслужил, он не просто видел Клейтона, но и заметил те глубокие впадины у него на висках.

«Довольно уже, — подумал я. — Все уже случилось. Этого уже не изменить».

Фактически, возможность существовала.

— Джейк, а полиция знает, что ты не…не совсем тот, за кого себя выдаешь?

Я отодвинул волосы с правой стороны ее лица, где они остались длинными.

— С этим у меня все обстоит благополучно.

Нас с Диком опрашивали те же самые полицейские, которые опрашивали и Сэйди, перед тем как врачи повезли ее в операционную. Детектив из полиции штата высказал нам свой теплый выговор, как людям, которые пересмотрели криминальных телесериалов. Рейнджер его поддержал, а потом пожал нам руки и сказал: «На вашем месте я действовал бы точно так же».

— Дик меня с этой стороны почти полностью прикрыл. Он хочет обезопасить тебя от того, чтобы школьный совет не уперся рогом против твоего возвращения на работу на следующий год. Мне кажется невероятным, что после того, как тебя порезал психопат, тебя могут уволить на основании аморального поведения, но Дик, похоже, считает, что лучше…

— Я не смогу вернуться. Я не смогу смотреть детям в глаза с таким лицом.

— Сэйди, если бы ты знала, сколько их сюда приезжало…