11/22/63

Начали расцветать прощальные цвета — сначала стыдливый желтый, далее оранжевый, потом бесстыже-кокетливый огненно-красный, в то время, как осень сжигала очередное мэнское лето. Там в картонных коробках было полно уцененных книжек без переплетов, и я, вероятно, прочитал их дюжины три, а то и больше: загадочные истории Эда Мак-Бейна, Джона Д. Мак-Доналда, Честера Хаймса и Ричарда С. Пратера; слезливые мелодрамы наподобие «Пейтон Плейс» и «Надгробие для Денни Фишера»; вестерны без счета; и один научно-фантастический роман под названием «Охотники на Линкольна», в котором путешественники во времени старались записать «утраченную» речь Абрахама Линкольна[289].

Когда не читал и не плавал на каноэ, я гулял в лесу. Долгими осенними днями, по-большей части, туманными и теплыми. Пересыпанные золотистой пыльцой, косые лучи солнца сквозь деревья. Ночью такая безграничная тишина, что казалось, она дрожит эхом. Мало машин проезжали по дороге №114, а после десяти вечера совсем ни одной. После десяти эта часть мира, где я нашел себе отдых, принадлежала только гагарам и ветру в соснах. Мало-помалу образ мертвого Фрэнка Даннинга на родительской могиле начал стираться, и я понял, что все реже невольно вспоминаю, как в усыпальне Трекеров накинул все еще тлеющую сувенирную подушку ему на открытые глаза.

Под конец октября, когда последняя листва кружила вниз с деревьев, а ночная температура начала падать до тридцати[290], я начал заезжать в Дерам, чтобы получить представление об окраинах Бови-Хилла, где через две недели должны были прозвучать выстрелы. Удобным ориентиром оказался тот Дом собраний друзей, о котором упоминал Эл. Недалеко от него стояло наклоненное над дорогой мертвое дерево, вероятно, то же самое, с которым боролся Эл, когда туда подъехал уже одетый в свой оранжевый охотничий жилет Эндрю Каллем. Я также задумал найти дом этого случайного стрелка и отследить его вероятный путь оттуда в Бови-Хилл.

Мой план на самом деле не был планом; я просто двигался по прежде протоптанных Элом следах. Я отправлюсь в Дерам рано утром, поставлю машину возле упавшего дерева, потолкаю его, а потом, когда подъедет и включится Эндрю Каллем, сымитирую сердечный приступ. Однако после того как я вычислил дом Каллема, мне захотелось остановиться в полумилях оттуда и попить чего-нибудь холодненького в магазине Брауни и там, в витрине я увидел плакат, который вдохновил меня идеей. Идея была сумасшедшей, но в каком-то смысле соблазнительной.

Сверху на постере шел заголовок: РЕЗУЛЬТАТЫ ЧЕМПИОНАТА ПО КРИББИДЖУ ОКРУГА АНДРОСКОГГИН[291]. Ниже был список приблизительно из пятидесяти имен. Победитель турнира, из Западного Майнота[292], набрал десять тысяч «колышков» — неизвестно, что это такое. Вслед за ним шел другой, со счетом девять тысяч пятьсот. Третье место, с 8722 колышками — это имя было обведено красным, что и привлекло, прежде всего, мое внимание — занял Энди Каллем.

Случайные совпадения происходят, но я привык верить, что на самом деле так бывает очень редко. Что-то чем-то руководит, не так ли? Где-то во вселенной (или вне нее) работает какая-то огромная машина, вращая свои непостижимые колеса.

На следующий день я вновь приехал к дому Каллема, на этот раз где-то около пяти вечера. Поставил машину сразу позади его «Форда» - универсала с деревянной кабиной и подошел к двери.

На мой стук открыла миловидная леди в фартуке с рюшами, на сгибе локтя она держала ребенка, мне хватило одного взгляда на них, чтобы понять, что я все правильно делаю. Так как пятнадцатого ноября жертвой должна была стать не только Каролин Пулен, просто она была единственной, кому судилось оказаться в инвалидном кресле.

— Слушаю?

— Мое имя Джордж Эмберсон, мэм, — дотронулся я до краешка шляпы. — Разрешите поинтересоваться, могу ли я поговорить с вашим мужем?

Конечно же, я получил такую возможность. Он уже появился позади своей жены и обнял ее за плечи. Молодой парень, которому не исполнилось еще и тридцати лет, с выражением вежливого любопытства на лице. Ребенок потянулся к его лицу, Каллем поцеловал ему пальчики, и она засмеялась. Потом он протянул мне руку, и я ее пожал.

— Чем могу вам помочь, мистер Эмберсон?

Я показал доску для криббиджа.

— Я узнал у Брауни, что вы незаурядный игрок. У меня есть к вам предложение.

Миссис Каллем заволновалась.

— Мы с мужем принадлежим к методистской церкви, мистер Эмберсон. Турниры — это просто развлечение. Он выиграл этот приз, и я его всегда полирую, чтобы хорошо выглядел на каминной полке, но если вы хотите играть в карты на деньги, вы посетили не тот дом. — Она улыбнулась. Я увидел, что ей это стоило усилий, но все равно, улыбка у нее была доброй. Мне нравилась эта женщина. Они оба мне нравилась.

— Она права, — Каллем заговорил извинительно, тем не менее, твердо. — Когда-то я играл по пенни за колышек, когда еще работал в лесу, но это было еще до того, как я встретил Марни.

— Я же не сумасшедший, чтобы с вами играть на деньги, — возразил я, — так как я вообще не умею играть. Но хочу научиться.